求婚成功的巨大喜悦，如同璀璨的烟花，在夜空绽放时绚烂夺目，但光芒散去后，留下的是需要面对的真实夜空，以及空气中淡淡的硝烟气息。那一晚的星光、誓言和泪水，仿佛构筑了一个与世隔绝的完美气泡，将陆辰轩和林晚星紧紧包裹其中。然而，当第二天太阳照常升起，现实世界的引力便毫不留情地将这个气泡拉回地面。指尖那枚象征着爱与承诺的戒指，在晨光下熠熠生辉，也像一枚投入平静湖面的石子，注定要激起层层涟漪，而最先感受到震动的，便是远在太平洋彼岸的两个家庭。
告知父母的过程，比预想中更需要勇气和策略。他们选择在周末的上午，分别在自己租住的公寓里，通过视频通话的方式，几乎是同时公布了婚讯。心情是忐忑而期待的，像等待审判又期盼祝福的考生。
林晚星这边，气氛起初是喜悦而感性的。视频接通，屏幕上出现父母熟悉而慈祥的面容。
“爸，妈！”林晚星难掩兴奋，将戴着戒指的手举到摄像头前，脸颊绯红，“辰轩……他向我求婚了！”
屏幕那端，林母先是愣了一下，随即惊喜地叫出声：“哎呀！真的吗？快让妈妈看看！这戒指真好看！什么时候的事啊？”语气里充满了女儿找到归宿的欣慰和激动。林父也露出了欣慰的笑容，连连点头：“好，好，辰轩是个好孩子，我们放心。”
温馨的祝福之后，话题自然而然地转向了未来。林母的语气开始带着现实的关切：“星星啊，那你们接下来怎么打算的？婚礼准备什么时候办？是在美国办，还是回国办？妈妈好多同事朋友都问呢，可得好好计划一下。”
林父也插话道：“是啊，结婚是大事，很多流程要走的。你们在美国，打算怎么安排？婚纱照、酒席、婚庆，这些都得提前定。要不要我们过去帮你们张罗？”
问题像连珠炮一样袭来，充满了中国式父母对子女婚姻事无巨细的关心和参与感。林晚星脸上的笑容稍稍僵了一下，她瞥了一眼旁边电脑前正准备和自家父母通话的陆辰轩，支吾着说：“妈，爸，我们……还没想那么细呢。刚求完婚，想先享受一下二人世界……婚礼的事，不着急吧？而且在美国办婚礼可能比较麻烦，我们想着 maybe 旅行结婚，或者简单办个小仪式……”
“那怎么行！”林晚星的话还没说完，就被林母打断了，语气带着不容置疑，“结婚是一辈子的大事，怎么能草率？旅行结婚像什么样子？亲戚朋友都要请的，不然多失礼！你们年轻人怕麻烦，爸爸妈妈可以帮你们操办，你们到时候回来出席就行了！肯定要风风光光的！”
林母已经开始兴致勃勃地规划起来，从酒店选择到宴请名单，仿佛婚礼近在眼前。林晚星听着，心里渐渐沉了下去。她了解母亲的性格，热情、要强，渴望通过一场体面的婚礼向亲朋好友展示女儿的幸福。但这股热情，像温暖的潮水，却也带着不容抗拒的压力，与她内心对简约、私密仪式的向往产生了第一道裂痕。
几乎是同时，陆辰轩那边的视频通话气氛则呈现出另一种基调。陆父陆母听到儿子求婚成功的消息，最初也表达了祝贺。陆父语气沉稳：“辰轩，恭喜你。既然决定了，就要负起责任来。” 典型的父亲式认可，简短、理性，重心落在“责任”二字上。
然而，当话题转向具体规划时，陆父的风格立刻显现出来。他没有询问婚礼形式，而是直接切入核心：“既然决定结婚，下一步的生活规划必须要清晰。你们目前是租房，婚后住房问题如何解决？是否有在美国置业的计划和财务准备？林晚星的工作签证情况是否稳定？你的职业发展路径，尤其是在创界科技的长期前景，需要有一个更明确的评估。这些现实问题不解决好，婚姻的基础就不牢固。”
他的问题像一份严谨的商业计划书审核清单，冷静、客观，直指经济基础和长期稳定性，与林母那边感性的、仪式性的关切形成了鲜明对比。陆母在一旁补充，语气温和但立场明确：“辰轩，晚星，结婚是好事。但你们两个人在国外，一切都要靠自己。婚礼形式是次要的，关键是以后的生活要安稳。我们觉得，如果可能，还是回国发展更好，家里毕竟有照应。在北京或者上海，以你们的能力，找个好工作不难，买房安家我们也更能帮上忙。”
回国发展的建议，像一颗意料之外的棋子，落在了棋盘上。陆辰轩微微蹙眉，他没想到父亲会在这个时候提出这个方向。他试图解释：“爸，妈，我们在波士顿刚稳定下来，工作也很有前景。回国的事，可以再从长计议……”
“前景需要具体分析。”陆父打断他，“创界科技的平台是不错，但终究是给人打工。国内现在发展机会很多，尤其是高科技领域。你们还年轻，可以考虑回来创业，或者进入国内顶尖的研究机构，自主性更强。至于婚礼，既然在国外，就按照你们的意思简单办一下，请几个亲近的朋友即可，不必铺张。重心要放在事业规划上。”
陆父的规划，清晰、长远，且带着强烈的引导性，将“婚礼”这件充满情感色彩的事件，完全纳入了理性权衡的轨道，甚至试图影响他们的人生路径选择。
两通视频电话结束后，公寓里陷入了一种微妙的沉默。刚才的喜悦和兴奋，被来自家庭的不同期望和潜在冲突冲散了不少。两人面面相觑，都从对方眼中看到了复杂的神色。
“你妈……好像对婚礼期待很高。”陆辰轩揉了揉眉心，率先开口。
“嗯，”林晚星叹了口气，无奈地笑了笑，“她肯定已经开始想菜单和请柬样式了。你爸……好像更关心我们五年后的发展计划。”
“他希望我们回国。”陆辰轩陈述道，语气平静，但眼神透露出一丝压力。
“我妈肯定不希望我离得更远。”林晚星接话。
接下来的几天，“婚礼”和“未来”成了他们之间挥之不去的话题，但讨论的氛围不再像求婚当晚那样纯粹浪漫，而是掺杂了越来越多的现实考量甚至轻微的分歧。
林晚星试着和母亲沟通旅行结婚或小型婚礼的想法，但每次视频，母亲都会发来各种国内豪华婚礼的图片、视频，念叨着哪个酒店的厅好，哪个婚庆公司有创意，言语间充满了期待，让林晚星难以强硬拒绝，内心充满愧疚和挣扎。
陆辰轩则再次面对父亲关于职业规划的追问。陆父甚至发来了几份国内顶尖科技公司和研究机构的招聘信息及发展前景分析，督促他认真考虑。这种强大的、基于“理性最优解”的推力，让他感到窒息，却又无法轻易反驳，因为父亲的分析确实有道理。
一天晚上，两人试图一起商量一个初步方案。林晚星看着电脑上母亲发来的繁琐婚礼流程清单，烦躁地合上电脑：“我就想简简单单的，为什么这么难？感觉结婚像是为了满足别人的期待。”
陆辰轩试图理性分析：“或许可以折中？在波士顿办一个小型仪式，请这边的好友；然后回国再办一场答谢宴，满足你爸妈的心愿。”
“那岂不是更麻烦？要折腾两次？而且，答谢宴难道就能简单吗？按照我妈的性格，肯定又要大操大办。”林晚星情绪有些低落，“为什么我们的婚礼，不能完全由我们自己决定？”
“因为婚姻在中国，从来不只是两个人的事。”陆辰轩叹了口气，说出一个残酷的现实，“它牵扯到两个家庭的社会关系、面子、甚至是对子女幸福的定义和理解。完全脱离家庭，很难。”
他的冷静分析，此刻在林晚星听来，却像是在为家庭的介入找理由，显得有些不近人情。“所以就要妥协吗？向那些我们并不完全认同的规矩妥协？”
“我不是这个意思……”陆辰轩想解释，但林晚星已经站起身。
“我有点累，先去洗澡了。”她转身走进了浴室，关上了门。
水声哗哗响起。陆辰轩独自坐在客厅，看着窗外漆黑的夜空，心中充满了无力感。他理解林晚星对自由和简单的渴望，也明白双方父母出于关切的期望各有其合理性。他感觉自己被夹在了中间，一边是渴望浪漫自主的未婚妻，一边是注重现实和传统的父母，另一边则是自己父亲对人生路径的强势规划。如何平衡这多方诉求，找到那个最大公约数，成了一道比任何物理难题都更复杂的现实应用题。
家庭的介入，如同突然涌入的潮水，不仅冲刷着他们对婚礼的想象，更开始考验他们作为“准夫妻”共同应对复杂外部压力的能力。爱情的乌托邦正在褪色，现实的画卷缓缓展开，上面布满了需要协商、妥协甚至博弈的线条。下一步，他们能否画出属于自己的、幸福的图案，而不被家庭的笔墨所覆盖？第一个真正的挑战，已经摆在了面前。