“百团大战”的热闹喧嚣如同潮水般退去，校园生活迅速回归到以学业为核心的轨道。社团面试、新生破冰活动点缀其间，但黑板一角悄然写上的期中考试倒计时，像一道无形的鞭子，抽打着每一个刚松懈下来的神经。平京大学的节奏，远比想象中更快，更无情。
林晚星不敢怠慢。她牢记着陆辰轩关于预习和效率的建议，每天辗转于教室、图书馆、宿舍三点之间，笔记本记得密密麻麻，错题本也渐渐厚了起来。她甚至减少了和室友闲聊的时间，拒绝了两次社团的晚间联谊活动，全身心扑在功课上。她告诉自己，必须尽快适应，必须证明自己属于这里。
然而，大学的第一次正式考核——高等数学期中考试，还是给了她当头一棒。
考试安排在周二下午，一间能容纳百余人的大教室。气氛肃杀，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的咳嗽声。试卷发下来，林晚星快速浏览一遍，心就凉了半截。题目灵活，综合性强，许多知识点看似熟悉，解题思路却异常刁钻。她深吸一口气，强迫自己冷静，从第一道选择题开始，艰难地推进。
时间一分一秒流逝，额头渗出细密的汗珠。遇到一道关于多重积分的大题，她尝试了几种方法，都在中途卡住，草稿纸上涂改得一片狼藉。眼看时间所剩无几，她不得不放弃，转向下一题，心慌意乱之下，连一道本该拿分的常微分方程题也因步骤疏忽而解错。交卷铃声响起时，她看着答题卡上大片的空白和不确定的选项，手脚冰凉，大脑一片空白。
随着人流麻木地走出考场，傍晚的凉风一吹，林晚星才感觉找回了一丝知觉。周围是对答案的嘈杂声，有欢呼，有哀叹。她紧紧闭着嘴，不敢听，也不敢问。一种熟悉的、久违的恐慌感攫住了她，比任何一次高中模考失利都更令人窒息。这就是顶尖学府的实力吗？她拼尽全力，难道只是垫底的水平？
“晚星，考得怎么样？”室友王爽蹦跳着过来，脸上带着轻松的笑容，“我觉得还行，最后那道题你是不是用格林公式……”
“我……我没做出来。”林晚星低声打断她，声音干涩。
王爽愣了一下，随即拍拍她的肩膀：“哎呀，一次考试而已，别放心上！走，吃饭去！”
林晚星勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“你们先去吧，我……我想静一静。”
她独自一人，失魂落魄地走到未名湖边。夕阳的余晖将湖面染成暖金色，波光粼粼，美得不像话。但她却感觉浑身发冷，找了个僻静的长椅坐下，将脸深深埋进掌心。泪水不受控制地涌了出来，不是嚎啕大哭，而是无声的、绝望的流淌。所有的努力，所有的自我鼓励，在这一纸试卷面前，显得如此苍白可笑。她想起了父母期盼的眼神，想起了陆辰轩放弃保送时的决绝，更想起了自己当初填报志愿时的孤注一掷……如果连第一次考验都通不过，她还有什么脸面留在这里？巨大的落差感和自我怀疑，像冰冷的湖水，几乎要将她淹没。
不知过了多久，手机在口袋里震动起来。她不想接，但震动持续不断。她吸了吸鼻子，胡乱抹了把脸，拿出手机。屏幕上跳动着陆辰轩的名字。
她犹豫了很久，才按下接听键，将手机放到耳边，却不敢先开口。
“在哪？”他的声音从听筒传来，一如既往的平静，听不出情绪。
“湖边。”她哑声回答，带着浓重的鼻音。
“等着。”他说完，便挂了电话。
十几分钟后，熟悉的脚步声在身后响起。林晚星没有回头，只是将头垂得更低。陆辰轩走到她身边坐下，没有说话，也没有像往常一样立刻分析错题。他只是沉默地坐着，陪她一起看着被暮色笼罩的湖面。这种无声的陪伴，比任何追问都更让林晚星感到难过和委屈。
“我……是不是很差劲？”她终于忍不住，带着哭腔开口，“我真的很努力了……可那些题……我连思路都没有……”
“试卷我看了。”陆辰轩开口，没有回应她的自我否定，而是直接切入核心，“难度偏高，侧重思维转换，死记硬背公式没用。”
他的话像手术刀，精准地剖开了问题。林晚星抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“你失败的原因，”他侧过头，目光锐利地看着她，语气冷静得近乎残酷，“不是不够努力，是方法错了。你还在用高中的思维解大学的题，试图套用题型，而不是理解本质。”
他拿出手机，调出拍下的试卷照片（不知他从何处得到），指向她卡住的那道多重积分题：“看这里，你只想到了直角坐标换序，但题目暗示的边界条件，用极坐标处理更简单。你缺乏的是对知识本质的融会贯通和灵活运用能力，不是计算能力问题。”
他的分析一针见血，没有丝毫安慰，却奇异地让林晚星混乱的大脑清晰起来。是啊，她似乎一直在用旧地图寻找新大陆。
“那……我该怎么办？”她像抓住救命稻草一样问。
“改变策略。”他言简意赅，“第一，回归课本，吃透概念定义和定理证明，而不是只记结论。第二，做精不做多，找经典例题，反复琢磨解题思路的由来，而不是盲目刷题。第三，”他顿了顿，目光深沉地看着她，“学会独立思考和求助的平衡。不要一遇到困难就指望别人给答案，但卡住超过半小时，要主动提问，找老师，找同学，或者找我。”
他的话语条理清晰，没有一句空话，全是切实可行的路径。这比任何“没关系，下次努力”的安慰都更有力量。林晚星看着他冷静而坚定的眼神，心中的恐慌和自卑渐渐被一种沉静的决心所取代。她明白了，大学的挑战，远不止于知识本身，更是学习方法和思维模式的彻底革新。
“我明白了。”她用力点头，擦干脸上的泪痕，“我会改。”
“嗯。”他应了一声，收起手机，“一次测验，不代表什么。关键是找到问题。”
暮色渐浓，华灯初上。湖边的人渐渐多了起来。两人并肩坐着，一时无言。失败的痛感依然清晰，但不再令人绝望，而是转化成了一种必须做出改变的清醒认知。
“你……今天怎么这么早结束？”林晚星想起他刚才突然出现，问道。
陆辰轩沉默了一下，才淡淡开口：“项目讨论提前结束了。”
他的语气似乎有一丝不易察觉的回避。林晚星想起之前那通让他神色凝重的电话，试探着问：“是你爸爸……又说什么了吗？”
陆辰轩的目光投向漆黑的湖面，侧脸线条在路灯下显得有些冷硬。他没有立刻回答，过了一会儿，才几不可察地叹了口气，声音低沉：“他希望我下学期申请加入李院士的课题组。”
李院士？林晚星心里一惊，那是物理学院泰斗级的人物，他的课题组是多少研究生挤破头都进不去的。这对陆辰轩来说是机会，但无疑也意味着更大的压力和更早地被卷入学术竞争的漩涡。
“那……你怎么想？”她小心地问。
“再看吧。”他回答得模棱两可，站起身，拍了拍身上的灰尘，“不早了，回去把错题整理了。”
他显然不愿多谈。林晚星识趣地没有再问，跟着站起来。她知道，他面临的抉择和压力，远比一次考试失利要复杂和沉重得多。
回到灯火通明的图书馆，林晚星翻开了那本布满红叉的试卷，心情已与方才截然不同。她不再恐惧那些错误，而是开始按照陆辰轩指点的方法，逐题分析自己思维上的盲点和误区。这是一个痛苦的、推翻重建的过程，但她知道，这是唯一的出路。
当她终于啃完最后一道错题，抬头活动酸痛的脖颈时，发现陆辰轩早已收拾好东西，正安静地看着她，眼神里似乎有一丝极淡的……赞许？
“走了。”他站起身。
“嗯。”林晚星合上书，也站起来。虽然身体疲惫，但心里却感到一种久违的踏实。第一次考验，她摔倒了，但也摸到了前进的门槛。
然而，就在他们走出图书馆，准备各自回宿舍时，陆辰轩的手机再次响起。他看了一眼来电显示，脚步顿住，眉头瞬间紧锁。这一次，他没有走开接听，而是站在原地，盯着屏幕上那个名字，手指收紧，迟迟没有滑动接听。路灯下，他的脸色在那一瞬间，阴沉得可怕。
林晚星的心猛地一沉。这个电话，带来的恐怕不再是关于学业的建议，而是更令人不安的消息。陆辰轩最终没有接听，而是直接按掉了电话，抬头对林晚星说：“你先回去。”语气带着一丝不容置疑的冷硬。
林晚星担忧地看着他，却见他已转身，快步走向与宿舍区相反的、通往校门的方向，背影迅速融入了夜色之中。那份刚刚因学业突破而获得的一点平静，被这个突如其来的电话和陆辰轩异常的反应彻底打破。新的、未知的波澜，已悄然涌至。