一模考试的紧张气氛尚未完全散去，校园里又悄然弥漫开一种新的、更为深远的焦虑。高三教学楼的公告栏上，贴出了关于高考志愿填报指导讲座的通知，各班的班主任也开始在班会上，反复强调提前了解院校和专业信息的重要性。未来，这个曾经遥远而模糊的概念，突然以一种具体而迫近的姿态，横亘在每个高三学子面前。
林晚星的心，也被这种氛围搅得有些纷乱。晚自习时，她看着桌上摊开的习题册，思绪却不由自主地飘向了那本被她塞在书包夹层里的《高考志愿填报指南》。那是她昨天偷偷去书店买的，厚厚的一本，像一块沉重的砖头。
放学后，图书馆的老位置。陆辰轩依旧比她早到，正专注地看着一本英文原版的物理期刊，眉宇间是惯有的沉静。林晚星在他对面坐下，拿出书本，目光却忍不住瞟向他手边那本看起来同样厚重的、封面印着某顶尖大学校徽的夏令营论文集。
“今天物理最后一道大题，你用了哪种解法？”陆辰轩头也没抬，习惯性地开启学习话题。
林晚星回过神，勉强集中精神，拿出试卷：“用了你上次说的能量守恒和动量定理联立的方法，但最后计算有点复杂……”
陆辰轩接过试卷，快速扫了一眼，拿起笔开始画辅助线讲解。他的思路清晰，语言简洁，一如既往地高效。但林晚星今天却有些心不在焉，听着他低沉平稳的声音，眼睛却看着他修长手指握笔的姿势，心里盘旋着一个问题：这只手，未来会在哪座城市的实验室里，操作着精密的仪器？
讲解完毕，陆辰轩放下笔，抬眼看向她，敏锐地捕捉到了她的走神：“怎么了？没听懂？”
“听懂了……”林晚星低下头，手指无意识地蜷缩着，终于还是没忍住，轻声问道：“陆辰轩……你……有没有想过，以后要去哪所大学？”
问题问出口，图书馆这一角瞬间陷入了一种微妙的寂静。窗外的天色渐暗，玻璃上映出两人模糊的倒影。
陆辰轩似乎没料到她会突然问这个，握着笔的手指微微顿了一下。他抬起眼，目光落在她有些忐忑的脸上，沉默了几秒，才平静地回答：“有几个目标。q大的物理，或者p大的元培。”他的语气很自然，仿佛在陈述一个既定事实，带着一种毋庸置疑的笃定。
q大，p大。这两个如雷贯耳的名字，像两座巍峨的山峰，瞬间矗立在了林晚星面前。那是国内最顶尖的学府，是陆辰轩这样顶尖学霸理所当然的归宿。而她呢？她最新的排名是年级29名，进步巨大，但距离那两座山峰，依然隔着遥不可及的距离。她甚至不敢去翻看指南上这两所学校的往年录取分数线，那数字对她而言，太过刺眼。
一股冰冷的寒意，悄无声息地从脚底蔓延上来。差距，第一次以如此具体、如此残酷的方式，展现在她面前。
“哦……真好。”她勉强挤出一个笑容，声音有些干涩，“那……挺好的。”
陆辰轩看着她脸上不自然的表情和迅速黯淡下去的眼神，深邃的眼眸中掠过一丝了然。他没有继续追问她的想法，而是合上了面前的期刊，身体微微前倾，目光专注地落在她脸上：“你的进步很大，继续保持，选择空间会很大。”
这是安慰，也是事实。但此刻听在林晚星耳中，却更像是一种善意的怜悯。选择空间很大？是的，但和你的“选择空间”，根本不在同一个维度。她想起母亲曾经的忧虑，那些关于“差距”和“未来”的警告，此刻像潮水般涌回心头，变得无比真实。
“我……我还没仔细想。”她低下头，躲开他的目光，手指紧张地绞着书页的角落，“可能……就看分数能到哪里吧。”
又是一阵沉默。陆辰轩没有说话，只是静静地看着她。图书馆的灯光在他脸上投下淡淡的阴影，让他此刻的表情显得有些难以捉摸。他或许看出了她的不安和自卑，但他会说什么？鼓励她挑战不可能？还是理性地分析现实？
最终，他什么也没说。只是伸出手，越过桌面，轻轻将她绞在一起的手指掰开，然后将一支笔塞进她手里。他的指尖微凉，触感却带着一种奇异的安抚力量。
“先做题。”他低声说，语气恢复了平时的冷静，“未来的事，一步步来。”
一步步来……说得轻巧。可每一步，都意味着选择和可能的分岔。林晚星握紧手中的笔，感觉它前所未有的沉重。她重新将目光投向习题，但那些数字和符号仿佛都失去了意义，脑海里反复回荡的是q大、p大的名字，以及一张张想象中的、分隔两地的火车票。
闭馆的时间快到了，两人收拾好东西，并肩走出图书馆。夜风带着深秋的凉意，吹拂着路旁枯黄的树叶，发出沙沙的声响。一路无话，各怀心事。
走到分别的路口，林晚星停下脚步，鼓起勇气再次抬起头，看向陆辰轩在路灯下显得格外清晰的侧脸。她心里有很多问题想问：如果我们在不同的城市，你会怎么办？我们的关系，能经得起距离的考验吗？你会……愿意为了我，降低一点标准吗？
但这些问题太沉重，太自私，她一个字也问不出口。她害怕听到答案，无论是理性的分析，还是不确定的犹豫，都会让她此刻脆弱的心更加不堪一击。
“我到了。”她最终只是轻声说。
“嗯。”陆辰轩点点头，目光深沉地看着她，似乎想说什么，但最终只是道：“明天见。”
“明天见。”
看着他转身离去的背影，林晚星站在原地，久久没有动弹。夜色中，他的身影挺拔而坚定，走向的是她几乎可以预见的、一片光明的未来。而自己的前路，却笼罩在一片迷雾之中。
志愿的考量，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远未平息。它不再是抽象的忧虑，而是化作了具体院校的名字和冰冷的分数线，横亘在他们之间。一模考试的成功带来的短暂喜悦，被这更为长远的、现实的差距感彻底冲淡了。
回到家里，林晚星鬼使神差地翻开了那本志愿指南，直接翻到了印有q大和p大介绍的那几页。彩页上宏伟的图书馆、先进的实验室、意气风发的学子……这一切，都离她的世界太远太远。她烦躁地合上书，将它塞回书包最底层，仿佛这样就能暂时逃避那个令人沮丧的现实。
然而，逃避解决不了问题。她知道，这个问题迟早要面对。而她和陆辰轩之间，这场关于未来的、无声的博弈，才刚刚开始。下一次模考，下下次模考……每一次成绩的波动，都将牵动着他们对未来的设想。他们看似稳固的关系，能否经受住现实这把冰冷尺子的衡量？
这个夜晚，林晚星躺在床上，望着天花板，失眠了。志愿的阴影，如同窗外越来越浓的夜色，沉沉地压在她的心头。