周日的清晨，阳光透过厨房的玻璃窗，落在林晚手里的砂锅上。她正熬着夜宸爱吃的莲子百合甜汤，砂锅里咕嘟咕嘟的声响，混着清甜的香气，让整个屋子都多了几分暖意。玄关传来开门声，她回头时，正撞见夜宸换鞋的身影——他今天没穿惯常的西装，而是穿了件浅灰色针织衫，少了几分冷硬，多了些柔和。
“在做什么？” 夜宸走近厨房，目光落在砂锅里，喉结不自觉动了动——这道甜汤，是他以前胃不好时，她特意学的，后来因为两人关系紧张，就再也没做过。
“给你熬点甜汤，” 林晚掀开锅盖，盛了一小碗递给他，“你最近压力大，喝点这个能安神。” 碗沿还带着温热，夜宸接过时，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了一下，气氛瞬间变得微妙。
就在这时，门铃响了，是林辰来送AR项目的收尾资料。他走进来看到夜宸，脸色还是有点冷淡，却没像以前那样直接对峙，只是把资料递给林晚：“这是最后一批测试数据，你看看没问题就提交。”
夜宸的目光落在两人交接资料的手上，刚柔和下来的脸色又沉了几分，握着碗的手指紧了紧：“资料我让助理帮你看，你不用自己熬夜处理。” 他的语气里带着熟悉的控制欲，虽没之前激烈，却依旧藏不住对“女主与异性接触”的紧张。
林晚没有反驳，而是转身从抽屉里拿出一个旧旧的蓝色暖手宝——外壳上印着褪色的小熊图案，是前年冬天夜宸送给她的。那时候她在图书馆复习到深夜，手冻得发僵，他突然出现在门口，把这个暖手宝塞给她，别扭地说“别冻感冒了，耽误学习”。
“你还记得这个吗？” 林晚把暖手宝递到夜宸面前，声音轻缓，“那天我复习到凌晨，你在图书馆外面等了我三个小时，暖手宝一直揣在你怀里，递给我时还是热的。你说‘我不放心你一个人走夜路’，那时候你虽然也紧张我，却不会阻止我做自己的事。”
夜宸的视线定格在暖手宝上，眼底的冷意瞬间褪去，取而代之的是复杂的情绪——那是他为数不多的、没被偏执裹挟的温柔时刻，也是他偶尔会在深夜想起的片段。“我……” 他张了张嘴，之前的不悦和控制欲像被戳破的气球，慢慢泄了气，“我只是怕你再遇到危险，就像上次顾宇轩那样……”
“我知道你怕，” 林晚打断他，语气认真，“但你以前会相信我能照顾好自己，现在也可以。你看，我学会了防身术，能躲开危险，也能处理项目问题，我不会再像以前那样让你担心了。” 她没有一味安抚，而是用“成长”回应他的担忧，既给了他安全感，也守住了自己的边界。
夜宸沉默了很久，喝了一口甜汤，清甜的味道在嘴里散开，也软化了他心里的坚冰。他抬头看向林晚，眼底有了一丝极浅的动摇：“项目可以继续做，但陈叔必须跟着你，不是监视，是……万一有情况能及时帮你。” 这是他能做出的最大让步，不再是“强制禁止”，而是“有限度的保护”，偏执的外壳上，第一次裂开了一道细微的缝隙。
林晚点点头，心里松了口气——这道裂缝虽小，却让她看到了改变的可能。林辰看着两人之间的氛围缓和，也松了口气，放下资料就识趣地离开：“你们聊，我先回去了，有事电话联系。”
客厅里只剩下两人，夜宸主动提起：“顾宇轩那边，我已经让律师跟进，他持刀伤人加故意破坏公共设施，至少要判几年，短期内不会再找你麻烦。” 他说起这些时，语气平静，没有了以前的狠戾，反而多了几分“让她安心”的考量。
“谢谢你，” 林晚看着他，突然问，“夜宸，你以前不是这样的，是不是……以前发生过什么事，让你特别怕失去身边的人？” 她第一次主动触及他偏执的根源，不再是被动承受，而是想主动理解——这是她昨晚想通的，光靠“顺毛”和“妥协”不够，只有找到他偏执的根源，才能真正化解问题。
夜宸的身体猛地一僵，握着碗的手顿在半空，眼底闪过一丝慌乱，很快又被偏执掩盖：“没有，别瞎想。” 他避开她的目光，起身把碗放进水槽，声音变得有些生硬，“我去书房处理点事，你熬好甜汤记得叫我。” 他逃开了这个问题，却也没像以前那样发火，这细微的躲闪，反而让林晚更加确定——他的偏执背后，一定藏着她不知道的过去。
看着夜宸走进书房的背影，林晚拿起手机，收到了哥哥发来的消息：“查到白薇薇被她舅舅保释了，最近在联系以前的关系，好像想找苏家的人帮忙。” 苏家？林晚心里一动，这个名字似乎在哪里听过，却又想不起来，只觉得莫名心悸。
她走到窗边，看着楼下的阳光，心里渐渐清晰——第一卷的危机暂时缓解，顾宇轩被处理，夜宸有了细微动摇，但白薇薇还在谋划，夜宸的偏执根源也没找到，她的成长之路才刚刚开始。光靠顺从和回忆不够，她必须变得更强，不仅要查清白薇薇的阴谋，还要找出夜宸偏执的根源，只有这样，才能真正改变两人的命运，避免前世的悲剧。