午后的设计工作室里，阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。林晚正和陈阳对着图纸讨论AR线下打卡点的布置——下周要启动校园文化周活动，陈阳负责志愿者排班，两人凑在桌前，指着图纸上的“老图书馆”打卡点，争论着该放哪类校友影像更合适，没注意到门口站着一道冷硬的身影。
“讨论得很投入？” 夜宸的声音像淬了冰，瞬间让工作室的温度降了下来。他穿着黑色高领毛衣，气场比平时更沉，目光扫过林晚和陈阳靠得极近的肩膀，又落在陈阳手里的图纸上，指节不自觉地攥紧。
林晚心里一紧，立刻直起身，解释道：“我们在说文化周的打卡点布置，临时约的，还没来得及告诉你……”
“没来得及？” 夜宸几步走到桌前，伸手将林晚拉到自己身后，眼神冷得能冻住人，“上次隐私泄露的事刚过，你又和他单独待在一起，还不报备？林晚，你答应我的话，是不是忘了？” 他的声音里带着压抑的怒火，之前因“回忆杀”软化的态度，瞬间被猜忌取代。
陈阳尴尬地后退一步，连忙说：“夜总，我们就是纯工作交流，没别的意思，我现在就走……” 说着就要收拾图纸，却被夜宸冷冷打断：“不用走，正好让你看看，她以后和异性‘工作交流’，必须有我在场。”
林晚被夜宸拽着胳膊，手腕上的“Y&L”手链硌得生疼。她知道现在反驳只会让他更失控，深吸一口气，抬头看着他，语气放软却带着坚持：“夜宸，我没忘答应你的事，只是刚才太急了。你还记得吗？去年我参加创新大赛，和团队里的男生讨论方案到深夜，你还特意给我们买了夜宵，说‘认真工作的样子很好’。”
她提起的往事，是夜宸极少对外人展露的“温和时刻”——那时他还没彻底被偏执吞噬，还能理性看待她的社交。夜宸的身体明显僵了一下，拽着她胳膊的力道松了些，眼底的怒火渐渐褪去，取而代之的是复杂的情绪：“那时候……不一样。”
“是不一样，那时候你相信我，现在你也可以。” 林晚趁机挣开他的手，摸着手腕上的手链，声音里带着一丝委屈，“我知道你担心我，可我不能因为怕你生气，就放弃正常的工作交流。我答应你，以后不管和谁见面，哪怕是临时的，我也提前十分钟告诉你，好不好？” 她没有完全顺从“必须有他在场”的要求，而是提出了更平等的“报备”方案，既照顾他的安全感，也保留自己的空间。
夜宸沉默了很久，目光落在她手腕的手链上，最终妥协：“可以，但十分钟不够，必须提前半小时，而且我会让保镖在附近等着，有情况立刻告诉我。” 这是他能做出的最大让步，既没完全限制她的交流，又能确保“可控”。
陈阳见气氛缓和，连忙放下图纸：“那我先把方案发你们微信，有问题再沟通。” 说完快步离开，工作室里只剩下林晚和夜宸。
“以后别再让我看到你和他靠那么近。” 夜宸走到她身边，伸手帮她理了理被风吹乱的碎发，语气里还带着未散的紧张，“我不是故意要凶你，只是看到你和别人待在一起，我就控制不住想……把你护在身边。”
林晚点点头，心里五味杂陈——她能感受到他的爱意，却也清晰地意识到，这份爱意里的控制欲，不是靠几次“回忆杀”就能彻底化解的。就在这时，夜宸的手机响了，是助理打来的，说顾宇轩在工作室楼下徘徊，手里拿着“要和林晚谈谈”的牌子，还带着两个看起来像混混的人。
夜宸的脸色瞬间又冷了下来：“我去处理。” 他转身就要走，却被林晚拉住衣角：“别用太极端的方式……” 她怕他又像上次那样，用狠辣的手段处理，心里既恐惧又依赖。
夜宸回头，摸了摸她的头，语气缓和了些：“放心，我不会让他再打扰你。” 说完快步离开，不到十分钟就回来，身上带着淡淡的硝烟味（不是真的烟，是气场的冷硬），“他被保安带走了，以后不会再出现在你面前。” 他没说具体怎么处理，林晚也没问，只是心里那股“恐惧+被保护”的复杂感又涌了上来。
傍晚，夜宸送林晚回家，车里放着她喜欢的轻音乐。他突然说：“明天防身术课，我陪你去。” 不等她回答，又补充道，“我想看看你学得怎么样，以后万一我不在，你也能保护自己。” 他的语气里带着一丝不易察觉的脆弱——他开始意识到，不能只靠“禁锢”来保护她，也要让她拥有自保的能力。
林晚看着他专注开车的侧脸，突然觉得，这场和偏执的拉锯战，或许不会有快速的结局，但她正在慢慢找到节奏——不再是被动顺毛，而是带着成长的坚持，在“被保护”和“自主”之间，寻找属于他们的平衡。而远处的角落里，白薇薇看着夜宸的车消失在夜色里，眼底闪过一丝狠戾——她还没放弃，一场更大的阴谋，正在悄悄酝酿。