火光顺着灶台的铜壁映开，窗纸泛出一层淡红。
外头的雨还在下，水汽被热浪蒸腾，整个厨房仿佛在喘气。
孟鸢靠着墙坐了一会儿，掌心还在发烫，指尖留着油灯的余温。
周临安坐在门边，衣裳半湿，背脊笔直，一副还未从惊险中回过神的样子。
“嫂嫂，”他低声说，“他们走了。”
孟鸢“嗯”了一声，慢慢站起身。
屋里乱得一塌糊涂，地上是翻倒的坛罐和泼洒的油。
她拿起抹布擦去桌面上的灰，一边道：“走就好，走了才安静。”
“可那封信……”
“烧了便是烧了。”她语气平淡，“我宁愿背一条罪名，也不让他们拿那点小事做文章。”
周临安的眼神闪了闪，想说什么，又咽回去。
她转头瞧见他那双手——手背被烫了一处，还没敷药。她皱了皱眉，拿了药粉给他撒上：“疼不疼？”
“还好。”
“还好也是疼。”孟鸢的声音不轻不重，却带着一股压得住风的稳。她轻轻吹去药末，转过身继续收拾残局。
厨房里一时静下来，只剩柴火噼啪的响声。
过了好一会儿，周临安忽然低声问：“嫂嫂，若殿下信不过你，会如何？”
孟鸢的手一顿，木勺掉在灶沿上。她转过身，眉眼淡淡的，却带了点笑意：“不信就不信，世上信与不信，本就不是我能掌的事。”
“可那密折……”
“别担心。”她看着他，“被查出身份，总好过被栽赃一场火。”
周临安怔了怔，心口有点紧，问出口的时候声音轻得几乎听不见：“嫂嫂，你……真的是从乡下来的？”
孟鸢低头，笑了笑。
“你不是早就查过吗？”
“我……”
“临安，”她打断他，“有些话，知道太早没好处。”
他垂下头，不再追问。只是那句话在他心里打了个结——“知道太早没好处”。
第二日清晨，天未亮，宫里就传出消息：御膳正醒了。
孟鸢赶到时，屋里站着好几个人，太医正替御膳正换药。那老头子半靠在枕上，气色不好，眼神却清明。
“孟娘子。”
“师父。”孟鸢行礼，声音压得极低。
“你救我一命，我记着。”
“师父不必言谢，弟子不忍见灶毁人亡。”
“灶毁了可以重建，人若死了就没口味了。”他笑了笑，又缓缓道，“你这一回算是摊上事了。”
“弟子知道。”
“殿下问过我火的缘由，我没多说，只告诉他，火前你确实来过。”
孟鸢抬眼，平静地看他：“您没说错。”
“可他们说——你不是宫外人。”
屋子里一瞬间静下来。
孟鸢指尖轻颤了一下，随即笑了笑：“师父这话，可真要命。”
“我也是这么觉得。”御膳正叹了口气，“他们翻旧籍，说在十五年前，宫厨的造册上，有个‘孟氏’之名，年岁相仿。那时我还没进宫，不知道是真是假。”
孟鸢沉默了几息。
“十五前……”她轻声重复。
“你自己心里有数就好，”御膳正闭上眼，“这宫里藏的，不止火，还有人命。”
出了病房，周临安早在外头等着。
他迎上来：“嫂嫂，师父怎么说？”
“他说我该知道的，我都该知道了。”
“那——你真的……”
“别问。”
她走在前面，步子不快，声音却轻得像飘在风里：“我若真是那旧籍上的人，也不过是前朝的影子。人活着，不是为了被查，是为了往前。”
周临安听着心里乱，忍不住追了两步：“可若有人借此害你呢？”
“那就再烧一场火。”
她笑着回头，那笑里一点惧意也无，倒有点锋利。
傍晚，太子召她入殿。
宫灯亮了一整排，灯影在地上拉得极长。孟鸢行礼后，太子问她：“可知旧籍之事？”
“略有所闻。”
“本宫查了，那年入册的孟氏，确实有一人。”
孟鸢的心口微微一沉。
“可那人之后失踪，无籍可查。”
“殿下怀疑是我？”
太子看着她，目光沉沉：“你倒像。”
“像什么？”
“像是被火烧过的木头，看着平静，里面全是暗红。”
孟鸢笑了一下，轻轻答道：“殿下若真以为如此，何必再让我掌灶？”
“因为你做的菜，本宫吃得顺口。”
“那殿下可知，火太旺，会焦？”
“那就让你控火。”
两人对视片刻，太子忽然转开视线，叹了一声：“孟氏，不管你是谁，宫里要的只是稳。”
“是。”
她行礼退下，出了殿门，脚步一点点慢下来。夜色深沉，她看见廊灯一盏盏亮着，像是在为她照路，又像在烧着什么——一条她走不回头的路。
那夜回到屋中，柳氏正坐在灯下补衣，见她进门忙抬头：“鸢儿，你今日这般晚才回来，可是出事了？”
“没事。”孟鸢笑笑，脱下披风，“只是殿下问了几句话。”
柳氏点点头，叹息着：“我就怕你操劳太多，这些日子别太累。”
孟鸢看着她，忽然有点恍神。柳氏还在说话，她却听不进去，只觉得那一屋的灯火，像是慢慢退成一团柔光。
这地方，她原以为只是暂住。可她发现，自己已经不再想走。
第二日清晨，雨停了，阳光从屋檐上落下。
周临安在院里读书，柳氏在晾衣。孟鸢端着一盘新做的点心放在石桌上，热气轻轻升起。
“嫂嫂，这是新的？”
“嗯，芋泥酥。”
“怎么和往常的不一样？”
“加了点豆粉，香而不腻。”
他夹了一块，刚咬一口，整个人愣住。
“嫂嫂，这个……比炸鸡还好吃。”
孟鸢笑出了声：“那你得慢点吃，明日还得带去书院卖。”
“又摆摊？”
“嗯，总得先安稳过日子。”
柳氏在一旁笑道：“这下咱家又有新买卖了。”
油纸伞下，行人来来往往，脚边的泥水溅上衣角，却没人真在意。
孟鸢推着木车在巷口停下，手掌因为长途颠簸有些发酸。她抬头看了看那块斑驳的旧牌匾——“顺昌铺”，半边字迹都被风雨打磨得模糊。
柳氏跟在后头，手里还拿着包着布的包子屉，气喘吁吁地问：“鸢儿，这地方真能成？看着有些冷清呀。”
“冷清才好。”孟鸢轻笑，“人少，租金低，来往的客也有闲心尝新。”
她说着话，就弯腰去撬门锁。门闩一响，木门被推开，一股潮气混着陈年油味扑面而来。
柳氏嫌弃地捂了鼻子：“哎呀，这屋子怕是好些年没人用了。”
孟鸢把袖子一挽，利落地道：“正好，干净的地方倒显得生分，弄一弄就好。”
屋里摆着两张旧桌，一只铁锅歪在角落里。她拾起来拍了拍，锅底的黑碳落了一地。
“还能用。”她低声说，眼底闪过一点亮光。
等把屋子收拾得差不多，天已经擦黑。
柳氏在门口擦桌子，抬头看见孟鸢在院子里架灶生火，火光映得她的脸一半明、一半暗。
“鸢儿，你可真不歇口气。”
孟鸢笑着抬头，头发在火光里微微闪，“不趁天热试油，明儿就来不及。”
灶里火苗噼啪作响，铁锅里的油开始泛出轻轻的波纹。她挑了几片腌好的鸡胸肉下锅，油花一炸，屋里立刻弥漫出香气。
柳氏闻着，嘴角都笑开了，“我就知道，咱娘俩的命，迟早要靠这锅吃饭。”
孟鸢也笑，却没说话。
油声渐静，她取出炸好的鸡柳，撒上细盐，递给柳氏。
“尝尝？”
柳氏接过，刚咬一口，就被那脆声惊得眨了眨眼，“比在书院门口那时候还好吃。”
孟鸢轻轻一笑，神色却有点恍惚。她忽然想到那阵子——槐树下人声鼎沸，少年们争着抢着排队的模样，心口忽然一软。
“若临安在这，怕是能一口气吃仨。”
柳氏叹了口气：“他那孩子，虽小，心思却多。我看他这些日子，连睡觉都不安稳。”
“书院快考文试了。”孟鸢将油温调低，轻声应道，“他要稳着性子，才有望走得远。”
夜风吹进来，带着街头豆花的香气。
门外的月光打在门槛上，白得发亮。
孟鸢坐在门口，看着火光映在地上的影子发了会儿呆。她脑子里乱七八糟的，想着县衙那一场宴，也想着太子那句“本宫要的是稳”。
稳？她轻声在心里重复。
她自己也想稳，可命从来不听话。
她忽然起身，把炭火压低，轻手轻脚进屋。柳氏已经睡下，呼吸轻稳。桌上放着一个小包袱，是她白日里收拾好的铺账。
她坐下，把账本摊开，一笔一笔算，铜钱进出的数字全都清清楚楚。
“得再多备些料，油也快没了……还要再去后街买两只鸡。”
她小声念叨着，指尖一下一下敲着桌面。那节奏，轻柔，却带着一种往前走的倔强。
孟鸢把摊车推到铺子前，摆上热锅，刚准备开火，就被隔壁卖豆腐的老头喊住。
“小娘子，新面孔啊？头一回见你。”
“是，昨日才收的铺子。”孟鸢笑笑，朝他点了点头。
老头眯眼看她：“这年头做吃的多了去，姑娘可有拿得出手的本事？”
她没答，只是把油温试好，舀了一勺腌肉糊下去。油声一炸，香气瞬间冲天。
老头愣了愣，随即咽了口口水。
“这……这香味儿，怕是能把整条街都引来了。”
果不其然，不多时，几个挑水的、卖布的、赶早集的都循香走过来。
“姑娘这是什么？”
“炸鸡柳。”
“听都没听过。”
“尝尝就知道。”
孟鸢笑着递过去。男人接过咬一口，眼睛一亮，“这东西，脆得过瘾！”
人群里立刻有了回音，几个大嫂开始掏钱，一边还笑着说：“这要是我家男人知道，明儿非得让我早起排队。”
一会儿工夫，摊前就排起了队。
柳氏忙着包油纸，嘴里还在念叨：“你看看你，才开张就这阵势。”
孟鸢抬手抹了下汗，笑着摇头：“热闹归热闹，银子得一天一天攒。”
她话音刚落，就有人挤进队里，气喘吁吁地喊：“小娘子，你这炸鸡可还剩？”
孟鸢抬头一看，竟是书院门房老头。
“门房伯，您怎么也来了？”
“老眼昏花归昏花，可我鼻子还灵。”老头一拍胸口，笑得直抖，“昨日赵公子还托我打听你哪去了，这不，今儿一早就来碰碰运气。”
“可惜今日备料不多。”孟鸢笑着递过去，“尝个新鲜。”
“那我就不客气了。”
他接过咬了一口，立刻眯眼叹气：“这味儿要是传回书院去，怕是又得闹翻天。”
柳氏笑得弯了腰：“那也好，闹翻天才有生意做。”
整天的炸鸡全数卖完，锅底的油只剩薄薄一层。
孟鸢洗完锅，把手在围裙上擦干，靠在门口，看着天边最后一抹霞色慢慢散开。
柳氏在数钱，一脸笑意：“鸢儿，今日这一日，赚的比前些天都多。”
孟鸢点头，神色温柔：“明日再多备些，后街那只母鸡该下蛋了，能换成鸡蛋糊。”
柳氏喜滋滋地应着，又忽然叹了口气：“安儿不在身边，倒有些冷清。”
孟鸢轻声道：“他有他的书要念。等他中了功名，回来就好了。”
说完，她自己也有点怔。那句话落地的时候，竟带着一丝自己都没察觉的暖意。
孟鸢起得早，灶里的火刚烧着，就听见外头传来几声熟悉的呼喊。
“孟嫂子——孟嫂子在不在？”
声音急得很，她赶忙擦了擦手出门。门口站着赵子昂，背着个书袋，一脸焦灼。
“赵公子？”孟鸢诧异，“一早的，出什么事了？”
赵子昂抹了一把额头的汗，气喘吁吁道：“不是出事，是书院出了新政！”
“新政？”孟鸢挑了挑眉，心里隐隐有点不安。
“夫子说，”赵子昂压低了声音，“从下月起，各班童生都要呈上《家中勤俭录》，以观家风。”
孟鸢一怔：“勤俭录？”
“对。”赵子昂点点头，“要写明家中生计、作坊、田亩或买卖之事。说是要考察‘寒门子弟能否自理家事’，以验勤勉。”
柳氏从屋里出来，端着水盆，听得一愣一愣，“这不是查家底嘛？”
孟鸢没接话，心里却慢慢凉了半截。
周家三房早没了田产，靠着她摆摊维持生计。若临安写实，那岂不是要把“嫂嫂摆摊卖炸鸡”写进书院？
那一想，脑子里就浮出夫子那副清冷的面孔。