孟鸢看着他，忽然轻叹：“如今好了，你有路走，我就放心了。”
她端起碗，把剩的豆花舀给他，“这汤你喝完，才算真的长大。”
周临安低头喝，舀到最后一勺时，忽然抬头，小声道：“嫂嫂，你……还要留宫吗？”
屋里顿时静了几息。
孟鸢看着那碗，眼神柔下来，“宫里有人吃，我就做；没人吃了，我就回。”
“那我接你。”
她失笑，眼角有一点酸，“傻子，先把自己养好。”
送周临安出宫的那天，天色微凉。孟鸢跟着他走到宫门，门外的风很大，吹得她衣袖乱动。
“嫂嫂，我娘想你。”
“我也想她。”
“那你回家吧。”
“还早。”她笑，抬手替他理了理衣襟，“回去好好念书，别贪吃。”
“我现在也会煮汤了。”他认真道。
“那你下回做给我喝。”
周临安笑着点头。
他走了很久，回头的时候，只看见她站在门口，身影细长。她没哭，也没笑，只是抬手，做了个挥别的动作。
冬将临，宫里换了新膳单。汤少了，菜多了，连案上的调料都跟着重了几分。孟鸢却照旧，清晨天没亮就起，照着自己的法子，先烧水，再磨豆。
她手上活利索，一边翻料，一边听着郑首在唠叨：“殿下这两日情绪不稳，膳单一改再改。你啊，还是少掺和，别总给他出新。”
“老郑，”孟鸢笑，拿起一根葱在他面前晃了晃，“有些人不吃新味，会忘了味道。”
“你这话，听着怪。”
“怪才活。”
郑首叹气，不再劝她，只端起水壶灌了两口茶。
午后，苏明来了。
“宫宴提前，明日午时。殿下说——要你主宴。”
“他不怕折寿？”孟鸢淡声。
“殿下说，吃你的菜，活得比折得久。”
孟鸢笑，笑得干净，“他这话倒像真话。”
她回到案前，把袖子一卷，翻出几样菜蔬。秋天剩下的物料有限，她翻了翻箱底，挑出几样：山药、银杏、萝卜片、陈豆皮。
郑首在旁边看着，忍不住问：“你这是要做什？”
“宴菜。”
“这都家常物。”
“宫宴也得有人吃饭。”
郑首看她神情认真，终于没再劝。
第二日，宫宴。
百官齐聚，文武分席，乐声悠扬。太子穿深青蟒袍，坐在主位，面色淡淡。
一炷香后，膳上。菜一盘盘端上来，从山珍到海味，香气浓得叫人发昏。到孟鸢那一道，众人正倦，忽然闻到一股清香，眼睛都亮了几分。
“这是什么？”
“素菜？”
“好香。”
孟鸢亲自上菜。
“此菜名为‘秋拾’。”
盘中是半圆形的排列：山药雪白，豆皮金黄，萝卜晶亮，银杏点缀其间，看着平常，却极和顺。
太子抬手：“孟氏，解释。”
“山药润，豆皮香，银杏有骨，萝卜有水。”她抬头，语气平静，“合在一盘里，是秋天落的味。”
太子看着那盘，眼里闪过一丝异光。
“秋拾，拾什么？”
孟鸢答：“拾口气。”
殿上一静。
有人低声笑，笑声很快被太子的眼神压下。
他拿起筷，夹了一片豆皮入口。轻咬之下，薄脆带软，豆香被热气一引，竟出奇地清爽。
“味淡，却长。”太子点头，“不错。”
众人见他满意，纷纷举箸。席间不再说话，只剩下咀嚼的声音。
等最后一道菜撤下，太子放下筷，似笑非笑地看向她：“孟氏，你这‘秋拾’，倒有点意思。”
“殿下过誉。”她轻声道，“民间到了冬前，总得拾一拾，留口温饱。”
太子指尖轻叩桌面，似在回味什么，“拾口气，留口温饱。民人也不过如此。”
他看她一眼，语气忽轻：“可惜宫里的人，吃多了，反忘了气味。”
孟鸢静静垂眸，没应。
太子起身，缓缓道：“此宴就到此。诸位，记着今日这菜。”
大殿鸦雀无声。太子走后，众官交头接耳，谁都没再多问。
夜深。
膳署的门半开着，风灌进来，吹得案上的豆皮微微卷起。孟鸢在屋里收拾碗碟，手上全是豆香。
苏明推门而入，看见她还在忙，笑道：“今日那盘菜，算是又惊动了整个朝堂。”
“惊动的人多，吃饱的少。”
“你倒不怕议论。”
“他们嚼舌，我嚼菜，谁更饱？”
苏明笑了，靠在门边，静静看她洗碗。水声一阵一阵，落在静夜里格外清。
“殿下今夜喝了几杯，提到你。”
“说什么？”
“他说，你做的菜有股‘活味’。”
孟鸢愣了愣，神情微变，“活味？”
“嗯。他说你不做死菜。”
她低下头，半晌才笑了一下，“做菜若是死的，吃的人就跟着死。活味才是真味。”
苏明忽然轻声问：“那你呢？宫里做了这么久菜，还活得自在吗？”
孟鸢擦干手，背对着他，声音很淡：“自在不过是一碗热饭。能吃饱，就活。”
“你真不打算离开？”
“现在不能。殿下嘴太刁，没我，他得饿。”她侧头，笑得轻轻，“等他吃腻了，我再走。”
“那要是他一直不腻呢？”
“那我就教他腻。”
苏明怔了下，随后忍不住笑。那笑声混着风声，竟带了几分暖。
那夜之后，太子果然连日传膳，却不再提汤菜，只说要“她自定”。
宫人们议论不休，有的说孟副首要封，更多人悄声说，她得了太子的心。
孟鸢不答，仍旧晨起夜眠，洗菜、调味、和面、焯水，一切如常。
她从没想过权势，也没想过留名。
只是偶尔，站在膳署门口，看见宫墙外那一点白光，她会想起清水镇的早晨——柳氏推开门，灶里飘着包子香。
她喃喃自语：“宫里的香，再浓，也没有家里的热。”
郑首在一旁听见，笑着摇头：“你这人，真是怪。得了好位置，还惦记那破镇。”
“破镇能吃饱。”她笑，声音轻极了。
夜风吹过，灯光柔得像豆油。
她转头收拾案上的菜，低声念：“明日做素饺吧，包韭黄的。”
长安膳署的小厨房里，孟鸢正擀着饺皮。面团温润，案台上薄粉轻扬。她的动作一贯利落，擀皮、切馅、包褶，手指弯曲的弧度几乎成了习惯。
馅是昨夜剁好的韭黄，混着豆腐丁和一点蘑菇末，葱油提香。饺子包得小，像月牙，放在笊篱上排得整整齐齐。
郑首端着茶进来，一看就笑：“你这是给谁做？”
“自己。”
“稀奇。你这人平日光喂人，这回竟也记得自己了？”
“人总得吃一顿不为谁的饭。”孟鸢笑，手上没停，“不然心里会饿。”
郑首摇头，“这话怪好听。可这宫里的人，谁不是先想着别人。”
“我又不是他们。”
门外响起脚步声，苏明掀帘探头，看到桌上那一盘饺子，眼神一亮：“今日什么日子？”
“没日子。”孟鸢淡淡答，“想吃就包。”
苏明走进来，看她一边捏褶，一边沾点水封口，忍不住道：“你手真快。”
“快才不破。”她回头笑笑，“你要吃吗？”
“能有这口福？”
“今日不挑主客，先吃者有。”
苏明立刻脱了外衣，卷起袖子，“那我得帮忙。”
“你？”她扬眉，“你这双手，只会拿笔。”
“那我学。”
他挤在她身侧，笨手笨脚地学着包，褶歪歪扭扭的。孟鸢看了几眼，笑出声：“你这是做的是饺子还是包袱？”
“有形就行。”
“好歹别塌底。”她伸手帮他掐褶，指尖不小心碰到他，苏明愣了愣，没再说话。
厨房里只有蒸汽的气声。
饺子下锅，热气升腾，白雾弥漫开来。孟鸢掀盖，香气扑鼻，带着韭黄的辛气与豆腐的香甜。
她用笊篱一捞，饺子皮半透明，鼓鼓的，像藏了月光。
“试一个？”
苏明接过，轻咬一口，烫得吸气，随后眯起眼，神色有点惊讶。
“好吃。”
“就一个字？”
“真好吃。”
孟鸢笑，盛出一碗自己坐在灶边吃。她吃得慢，一口一口，好像每一口都在回味什么。
“你这饺子，不像宫里的味。”苏明说。
“当然。”她抬眼，“这是家的味。”
他怔了怔，“家的味？”
“你知道家的味是什么？”孟鸢的声音柔下来，“是菜不多，米也不够，但煮出来都舍不得让别人动筷子。是那一点热气，拢着人心。”
苏明安静地听，神情复杂。
她吃完，放下碗，擦了擦手，语气轻得像一阵风：“我有时候在想，宫里的人再吃多少好东西，也不懂这味。因为他们从没饿过。”
苏明轻声问：“那你呢？你还饿吗？”
孟鸢低头笑了一下，“人活着，就总饿。”
——
午后，太子传膳。
孟鸢把剩的一半饺子送去，没改名，就叫“素饺”。
太子看了一眼，皱眉，“这是……百姓吃的东西？”
“殿下若不嫌弃，尝尝。”
太子本是不屑的，随意夹了一个，刚咬下一半，神色微顿。
皮薄馅香，韭黄的清香和豆腐的柔软在口中化开，咀嚼几下，竟有种出奇的满足。
“这饺子……”太子喃喃，“竟有点温。”
孟鸢微笑，“殿下若问滋味，宫里没有，外头多的是。”
太子盯着她看了片刻，忽然笑道：“你真敢说。”
“做饭的人，不说假话。”
他放下筷子，淡声道：“本宫吃惯了满席珍馐，倒不知这凡味也能抚心。”
孟鸢微微一笑，“人心有热，饭才不冷。”
太子沉默良久，忽然轻声道：“孟氏，若有一日不在宫中做菜，你要做什么？”
“开铺子，卖饺子。”她回答得干脆。
“那若有人来吃，不付钱呢？”
“让他洗碗。”
太子看着她笑了，笑声极轻。
“你这人啊，真能叫人饿。”
孟鸢不应，转身行礼退下。
出了殿门，她才轻轻吐出一口气。风吹过走廊，带着些微的面香，她抬头望了望天。
有时候，她觉得这宫像个大锅，煮的都是人心——贵的、淡的、苦的、甜的，最后都得化成一碗饭，一碗汤。
她手指在衣袖上摩挲，笑了一下：“等天暖，我要开个饺子铺。”
郑首在厨房听见，笑道：“你啊，嘴上说着玩，真有那天，也不稀罕了。”
“那得看，谁还记得这味。”
她又开始揉面，手法轻，像是在安抚什么。
外头的风渐弱，天色柔和。
案上的面团静静地躺着，像一小团月色。
孟鸢坐在门口，正往饺子馅里剁萝卜。刀落得极稳，一声不轻一声不重。案台干净，旁边放着一碗已经拌好的韭菜馅。她剁得久了，袖口都染了点青。
“孟副首，殿下今晚不传膳吗？”小太监探头问。
“今日无宴。”她头也没抬。
“那……可还要备汤？”
“备。”她语气平常，“不吃饭的人也得闻味。”
太监应了声，转身跑了。
郑首拄着竹杖过来，见她神色平静，忍不住打趣：“你这人，什么时候学会做闲菜了？往日不是忙得脚不着地？”
“闲得慌。”孟鸢抬头，眼角的笑极淡，“宫里没风声时，反叫人不踏实。”
“你倒看得透。”郑首在门口坐下，“今日你弟那信到了。”
孟鸢手一顿。
“信？”
“嗯，他说他要考乡试，娘也好着。”
她接过信，指尖一抖。纸张被阳光一照，薄得能透光。信上字不多，全是家常。周临安写得认真，说包子铺又添了炉子，柳氏每日还给过路的小孩分一碗豆花。
“真好。”她笑着念完，声音有点低，“他们过得比我安稳。”
“你想回？”
“想。”她放下刀，神情淡淡，“可人不能两头都暖。得有人留在锅边。”
“你啊，总拿自己当锅。”郑首摇头，“人也该有凉气。”
孟鸢没接话，只起身去添水。
太子那边忽然传信，说要夜膳。苏明亲自来，走得匆匆。
“殿下说要素菜，口轻。”
孟鸢洗了手，慢悠悠地答：“素就素。”
她开了案柜，翻出昨夜剩的豆腐、冬瓜、藕段，还有一点豆皮。切、烫、拌，一气呵成。
香气没起，味却透着清。
“这菜叫什么？”苏明问。
“月下清。”
他笑，“名字越起越像诗。”
“不是诗。”她轻声道，“夜深人吃饭，月亮也有味。”
夜膳送到时，太子正独坐书案，案前一盏青灯，照得他面色温白。
“殿下，孟副首新菜。”侍从禀道。