京城，定国公府。
往日喧嚣的“积善堂”匾额下，此刻死寂得能听见灰尘落地的声音。浓得化不开的药味混着若有似无的檀香，沉沉压在每个人的心头。沉重乌木拔步床上，昔日里在京城横着走的国公府独苗李默，面如金纸，气息微弱得几乎断绝。一个时辰前，那场毫无征兆的晴天霹雳，不偏不倚，正砸在他强拽着民女林婉儿、欲行不轨的当口。
满屋的丫鬟小厮跪伏在地，肩膀无声地耸动，压抑的啜泣在死寂里断断续续，织成一张绝望的网。老管家福伯佝偻着背，布满老年斑的手死死攥着床沿，浑浊的老泪沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，砸在冰冷的金砖地面上。
门外，隐隐传来刻意压低的交谈，带着毫不掩饰的幸灾乐祸和刺骨的凉薄。
“……啧，报应啊！强抢民女，老天爷都看不过眼，一道雷劈下来，痛快！”
“可不是嘛，积善堂？李家这独苗，把老国公爷那点沙场挣下的脸面，早败得精光了！”
“哎，你们说，这要是真咽了气……定国公府，是不是就绝后了？”
“嘘——小声点！里面听着呢……绝后才好！这京城，少个祸害！”
国公夫人赵氏瘫坐在床边的紫檀木圈椅里，一身华贵的云锦褙子衬得她脸色愈发惨白如纸。她手里死死绞着一条湖丝帕子，帕子被扯得几乎变形，指尖深深陷进掌心，留下月牙形的血痕。她死死盯着床上那张年轻却毫无生气的脸，眼神空洞，仿佛魂魄也被那道天雷击散了。唯一的儿子，她溺爱纵容了十八年，最终招来天谴的儿子……
就在这片令人窒息的悲恸和门外冰冷的嘲讽织成的罗网中，拔步床上，那具被太医判定“魂飞魄散，回天乏术”的身体，几不可察地动了一下。
浓密如鸦羽的眼睫，极其艰难地掀开一丝缝隙。
李默只觉得头痛欲裂，像是被塞进了一个高速运转的离心机里狠狠甩过。无数尖锐的、属于另一个灵魂的记忆碎片，伴随着剧烈的眩晕，如同烧红的烙铁，狠狠烫进他的意识深处——醉仙楼斗酒，朱雀街纵马踏伤摊贩，倚翠阁一掷千金博花魁一笑……还有最后那刺眼的画面：瓢泼大雨中，自己（或者说，这具身体的原主）面目狰狞地撕扯着一个荆钗布裙少女的衣裳，少女绝望的哭喊，天空骤然撕裂的惨白电光，以及瞬间席卷全身的、足以撕裂灵魂的剧痛和焦糊味……
“嘶……”
一声微弱到几不可闻的抽气声，却像投入死水潭的石子，瞬间打破了屋内的死寂！
“少爷？！”一个跪在床尾的小丫鬟猛地抬头，失声尖叫，声音因极度的震惊和恐惧而扭曲变调。
“默儿？！”国公夫人赵氏像是被烫到一样，整个人从圈椅里弹了起来，扑到床边，双手颤抖着想去碰触儿子的脸，却又不敢，眼中爆发出难以置信的狂喜光芒，“默儿！你醒了？你睁开眼看看娘！太医！快传太医啊！”
死水瞬间沸腾！压抑的哭声变成了劫后余生的嚎啕，跪了一地的奴仆们纷纷抬头，脸上涕泪纵横，望向床榻的目光充满了失而复得的狂喜和敬畏。
“少爷醒了！老天开眼啊！”
“祖宗保佑！国公爷在天之灵保佑啊！”
“快！快去请王太医回来！少爷醒了！”
门外那些幸灾乐祸的低语戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。片刻的死寂后，是更加汹涌的、难以置信的嗡嗡议论声，如同被惊扰的蜂群。
“醒了？这……这怎么可能？！”
“天雷都劈不死？这纨绔……命也太硬了吧？”
“呵，醒了又如何？被雷劈过，还能是个人样？怕是……废了吧？”
李默——或者说，占据了这具躯壳的现代化学博士李默的灵魂，艰难地转动着眼珠。刺目的烛光让他眼前一片模糊的重影，鼻腔里充斥着药味、泪水的咸腥味，还有一丝属于这具身体本身的、纵欲过度的颓靡气息。他试图抬起手，却发现这具身体沉重得如同灌满了铅，每一个细微的动作都牵扯着全身碎裂般的剧痛。
意识深处，属于原主的混乱、暴戾、贪婪的记忆还在翻滚冲撞，像一群失控的野马，冲击着他属于现代人的理智与认知。眩晕感再次袭来，胃里翻江倒海。
“呃…呕……”他猛地侧过头，一阵剧烈的干呕，却只吐出一点酸涩的胆汁。
“默儿！”赵氏的声音带着哭腔，手忙脚乱地用手帕去擦他的嘴角，“别怕，别怕！醒了就好！醒了就好！老天爷开恩了！”她紧紧抓住李默冰凉的手，仿佛抓住了溺水时唯一的浮木。
李默的目光越过母亲泪痕交错、写满后怕与狂喜的脸，落在床边不远处那张紫檀木书案上。案上凌乱地堆着几本春宫图册、几页鬼画符般的涂鸦，还有一方上好的松烟墨，一支紫毫笔搁在雕花笔山上。
一个荒谬绝伦、却又带着某种宿命感的念头，如同黑暗中骤然划亮的火柴，猛地攫住了他混乱的思绪。
他挣扎着，用尽全身残存的力气，从干涩的喉咙里挤出几个沙哑破碎的音节：“…纸…笔……”
声音微弱得几乎被屋内的喧嚣淹没，但一直死死盯着他的福伯却捕捉到了。
“纸笔！快！少爷要纸笔！”福伯激动地嘶吼起来，布满皱纹的老脸瞬间焕发出一种近乎神圣的光彩。少爷醒了！少爷要纸笔！这简直是神迹！是少爷开窍的征兆！他几乎是扑到书案边，手忙脚乱地铺开一张雪白的宣纸，颤抖着双手将蘸饱了墨的紫毫笔递到李默面前。
赵氏和所有下人都愣住了，不明所以地看着李默。刚刚从鬼门关爬回来，要纸笔做什么？写遗言吗？
李默的手臂抖得厉害，每一次抬起都伴随着骨骼摩擦的细微声响和钻心的疼痛。福伯见状，连忙半跪在床边，用自己枯瘦却有力的手，小心翼翼地托住李默的手腕，帮他稳住。
笔尖终于颤抖着触及了光滑的宣纸。
李默闭上眼，深吸一口气。不是为了压制身体的剧痛，而是为了在意识深处那片属于原主的狂暴记忆废墟上，强行辟出一块属于“李默博士”的净土。前世实验室里冰冷的仪器、烧杯里沸腾的溶液、写满复杂公式的白板、元素周期表那严谨而优美的排列……这些画面如同定海神针，瞬间压下了灵魂融合带来的惊涛骇浪。
他猛地睁开眼，眼神里那属于原主的浑浊、暴戾和惊惧，如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种近乎冷酷的清明和一种穿越时空、洞悉物质本源的奇异深邃。手腕上的颤抖奇迹般地停止了。
笔走龙蛇！
一个奇异的、由大小方格和拉丁字母构成的表格，带着一种超越时代的、近乎神谕般的简洁与秩序感，在雪白的宣纸上飞速铺陈开来。
“h… hydrogen… 氢… 1.00794…”
“he… helium… 氦… 4.002602…”
“Li… Lithium… 锂… 6.941…”
每一个方格，每一个符号，每一个精确到小数点后数位的数字，都像一柄重锤，狠狠敲打在李默自己的灵魂上，发出沉闷而坚定的回响。这不是书写，这是锚定！是他在这个陌生时空、这具腐朽皮囊中，宣告“我是谁”的檄文！
周围的哭声、惊呼声、议论声，门外勋贵们混杂着惊疑与恶意的低语，甚至母亲赵氏带着哭腔的呼唤……所有的声音都迅速模糊、远去，最终被笔尖划过宣纸的沙沙声彻底覆盖。
积善堂内，只剩下这唯一的、奇异的声音。跪在地上的奴仆们忘记了哭泣，呆呆地看着自家少爷。赵氏忘记了悲伤，愕然地看着那纸上自己完全无法理解的“鬼画符”。福伯托着少爷手腕的手，激动得如同风中的枯叶，浑浊的老眼死死盯着那一个个诞生的方格和符号，仿佛看到了某种神启。
门外的议论声诡异地低了下去，无数道目光透过门缝、窗隙，死死盯着床榻上那个提笔疾书的身影，充满了难以置信的惊骇。
一个时辰前被天雷劈得半死、臭名昭着的纨绔，醒来第一件事，竟是写下了这谁也看不懂、却莫名令人心悸的……天书？
李默落下最后一笔，元素周期表那完美的框架在宣纸上凝固。他松开手指，紫毫笔滚落，在洁白的宣纸上拖出一道长长的、疲惫的墨痕。
巨大的精神消耗和身体剧痛瞬间反扑，眼前猛地一黑，他再也支撑不住，身体一软，向后倒去，意识彻底沉入无边黑暗。陷入昏迷前，他最后听到的，是母亲赵氏撕心裂肺的哭喊：“默儿——！”