时光荏苒，如白驹过隙。转眼间，萧绝离家已近两年。
这两年，是“林记”酒楼稳扎稳打、名声愈发响亮的两年，也是林微熹个人能力与心性得到极大淬炼的两年。她不再是那个初来异世、惊慌失措、只为生存挣扎的孤女，而是成了镇上小有名气、能独当一面的酒楼女东家。言谈举止间，自带一股沉静从容的气度，处理事务果决利落，令人不敢小觑。
然而，事业上的成功，并未能让她感到真正的轻松。萧绝的存在，像一道无声的影子，始终伴随着她。
他们的书信往来，成了这两年间连接彼此最重要的纽带。频率稳定在一月一到两封，雷打不动。
萧绝的信，内容愈发丰富厚重。他不再仅仅满足于汇报学业和表达思念，开始与她探讨经义策论，分享他在州府的见闻，甚至对朝堂局势、地方治理发表自己独到的见解。他的思想日渐成熟，文笔老辣，格局开阔，俨然已非吴下阿蒙。
他在官学中，已成了风云人物。不仅连续在岁考中名列前茅，更在一次由州府官员主持的策论校阅中，以一篇针砭时弊、见解犀利的《漕运论》拔得头筹，名声大噪，甚至连州牧大人都对他有所耳闻，颇有赏识之意。
信中，他依旧毫不掩饰对林微熹的思念与占有，但表达的方式，却随着他自身的成长，悄然发生着变化。少了些许少年人的直白炽热，多了几分成年男子的沉稳与势在必得。
“近日读史，见霍去病‘匈奴未灭，何以家为’之语，常感慨于心。然绝之志向，除却建功立业，更欲早日安定，筑金屋以藏娇。姐姐便是绝此生唯一想藏之‘娇’。”
“州府亦有知名酒楼，同窗相邀，绝皆以学业推拒。世间百味，不及姐姐亲手所制一味。胃与心，早已被姐姐养刁，再容不下他人。”
“闻‘林记’又添新菜，宾朋满座，绝心甚慰。姐姐之能，可安一店，亦可安一方。待绝他日立足朝堂，必为姐姐撑起更广阔天地，让姐姐之才，得尽施展。”
他的信，像是一把精心打磨的钥匙，一次次试图开启林微熹紧闭的心门。他不再仅仅是表达情感，更是在向她展示他的成长，他的能力，他的野心，以及他将她牢牢规划在内的未来。
林微熹的回信，则始终保持着一种谨慎的克制。她会在信中为他取得的成就感到由衷高兴，会细致地关心他的饮食起居，会分享一些酒楼的趣事和经营心得，偶尔也会请教他一些账目管理或与人打交道时遇到的难题——他总能给出精准而有效的建议。
但对于他那些逾越的言辞，她始终避而不谈，既不回应，也不斥责，仿佛那只是信纸上一段无关紧要的装饰文字。
可真的无关紧要吗？
只有林微熹自己知道，每一次阅读他的信，心湖都会泛起怎样的涟漪。她看着他一步步从泥泞中走出，蜕变成如今这般耀眼夺目的模样，那份与有荣焉的骄傲和欣慰，是真实存在的。而他信中那日渐成熟的、霸道的温柔，也像涓涓细流，不知不觉中，浸润着她干涸已久的心田。
她开始习惯了他的信，习惯了他的思念，甚至……习惯了他将她视为唯一归属的宣告。那种被人如此强烈地需要着、珍视着、甚至“霸占”着的感觉，在穿越之初那段极度缺乏安全感的岁月后，竟奇异地带给她一种难以言喻的安定感。
她不再像最初那样惊慌失措，反而开始以一种更复杂的心态，去审视他们之间的关系。或许，从一开始，她用现代人的思维去定义“姐弟”关系，本身就是一种错误？在这个时代，养童养媳、姐弟恋并非骇人听闻之事。更何况，他们并无血缘。
她对他，真的只有纯粹的姐弟之情吗？
这个问题，她不敢深想，却又控制不住地去想。每当酒楼打烊，万籁俱寂，她独自对着孤灯时，萧绝那张日益俊美坚毅的脸庞，和他信中那些滚烫的字句，便会清晰地浮现。
等待，让时间变得漫长而又短暂。成长，在两地同步发生。而那份最初被视为禁忌的情感，在时间的沉淀和空间的发酵中，似乎正悄然发生着质变。如同窖藏的美酒，在寂静的黑暗中，默默酝酿着醉人的芬芳，只待开坛的那一刻。