日头偏西时，医馆后院的门被推开。苏婉走出来，手里拿着一串铜钥匙。她径直走向角落那间上锁的库房，插进钥匙，推开了门。
屋内整齐码放着木箱，每一只都贴着标签。她走到最里面，伸手在空中划了一下。一道光闪过，几个大箱子凭空出现，堆满了原本空着的北侧墙角。箱体印着“紫草精膏”“消毒布条”“防护麻衣”等字样，全是空间储存的物资。
外面传来脚步声，几名医师陆续走进院子。他们看见苏婉从库房搬出成捆的装备，一个个站定在院中，没人说话。
她把最后一箱药放下，转身对众人说：“今天清点完毕，明日启程。”
有人低声问：“真能从空间里拿出这么多东西？”
苏婉点头：“不止这些。每一支针剂、每一卷绷带，都在里面存好了。你们带的背囊，装不下十分之一。”
年轻医师张了张嘴：“那……要是我们在路上病了，也能治？”
“空间不救人。”她语气平静，“它只记录结果。刚才我接到提示，如果这次能把麻风控制住，医疗模块会解锁‘快速愈合’和‘远程诊断’两项功能。这不是保命符，是承认我们做到了别人没做到的事。”
人群安静下来。
一个老医师往前走了一步：“我报名。”
他身后两人也跟着上前：“我们也去。”
苏婉没说什么，只是打开名册，将三人的名字一一写下。笔尖落在纸上沙沙作响。
片刻后，又有三人走上前登记。接着是四个、五个。不到半炷香时间，原本空白的名单已填满大半。
她合上册子，抬眼看向众人：“接下来我要讲规矩。第一条，进出隔离区必须更换全套衣物，回来后立即用艾烟熏身。第二条，所有器械使用后要煮沸一刻钟，不得偷减时间。第三条，接触病患不得超过两个时辰，轮岗不得延误。”
她停顿一下：“谁记不住，现在就可以退出。”
没人动。
她取出几份抄好的条例分发下去：“每人一份，背熟。明天出发前我会抽查。答不上来的，留下。”
天色渐暗，院中点起灯笼。医师们围在一起默读条文，有人小声背诵，有人互相提问。
一名年轻女子举手：“苏大夫，如果病人太多，我们是不是要一直换班？”
“不会让任何人超负荷。”苏婉回答，“每队五人，两班倒。我和你们一起值夜。”
旁边一位年长医师皱眉：“您不必亲自上前线。”
“我是领队。”她说，“第一个进病房的人必须是我。你们看我怎么做，就怎么跟。这不是命令，是责任。”
话音刚落，院门外传来脚步声。李震走了进来，身穿常服，未带随从。他目光扫过整支队伍，最后落在苏婉身上。
他走到她面前，伸手拍了拍她的肩：“平安回来。”
声音很轻，只有她听见。
然后他转向所有人，抱拳行礼。动作干脆，没有多余言语。
医师们纷纷回礼。
苏婉看了看天色，对众人说：“今晚各自回家准备。明晨卯时在此集合，迟到者自动除名。”
散场后，不少人仍站在原地没走。有人低头反复检查自己的背包，有人对着墙壁默念条例。那个最早报名的老医师坐在石阶上，正一笔一划地抄写防疫守则。
苏婉回到库房，再次打开空间储物格。她取出一套新的防护服，叠好放进随行箱底。又拿出一个小瓶，倒入几粒药丸，贴上“应急解毒剂”的标签。
她关上箱盖，抬头看了眼墙上挂着的日程表。上面用朱笔圈出了明日行程：辰时出城，午时过第一道关卡，夜间宿于驿站。
她吹灭灯，走出库房，反手锁上门。
第二天清晨，天刚亮，医馆门前已停好三辆马车。车厢封闭，外覆油布，四角插着黄色旗幡，写着“大晟医署”四个字。
医师们陆续赶到，背上行装，沉默登车。每个人都穿上了厚实的麻布衣，脸上戴着口罩，手里提着消毒包。
苏婉最后一个到。她穿着与其他人一样的装束，背上背着药箱。登上主车时，她回头看了眼医馆大门。
李震站在台阶上，依旧没说话，只是冲她点了点头。
车夫扬鞭，马蹄敲打青石板路，车队缓缓启动。
出城途中，风沙渐起。车帘被吹开一角，苏婉伸手压住。她望向前方，官道笔直延伸向西，远处山影模糊。
车内药箱稳稳放在脚边。箱角刻着一道细痕，是上次北境巡诊时留下的。她低头看了一眼，伸手抚过那道痕迹。
车队穿过城门洞，阳光忽然洒落。车轮碾过门槛时发出一声闷响。
苏婉坐直身体，打开随身携带的册子，翻到第一页。上面写着：“防疫三十六条，第一条：进入疫区前，全员熏艾更衣。”
她合上册子，低声说：“准备第一轮消毒。”
身旁的医师应声取出艾条，点燃后放入铜炉。烟雾缓缓升起，弥漫在车厢里。
马车继续前行，驶入开阔荒野。风吹动旗幡，猎猎作响。
苏婉闭上眼，靠在车厢壁上。她的手始终搭在药箱提手上，指节微微发紧。
前方二十里处，第一座驿站的轮廓出现在地平线上。