夜色渐深，战地医院的灯火却未减半分。药炉在角落咕嘟作响，蒸汽扑上墙皮，裂开的灰泥簌簌剥落。苏婉刚处理完一个断腿伤兵，袖口沾了血，还未及换衣，便听见外头一阵急促脚步。
“苏夫人！东厢两个重伤员送来了，都快不行了！”
她抬眼望向说话的小医徒，眉心一拧：“哪个东厢？不是说那边已经腾空做药材晾房了吗？”
“是……临时改的。”小医徒喘着气，“锦衣卫在城西截住一股溃兵，抓了个带队校尉，自己也伤了人。平民那个是从并州前线抬回来的民夫，听说肠子都露出来了。”
苏婉没再问，提着药箱就走。
东厢原本是废弃库房，如今摆了四张床板，两张充作手术台。油灯挂在横梁上，光影晃动，照得墙上人影拉得老长。军医已在那儿等着，眉头紧锁，见她进来，立刻迎上前。
“先救锦衣卫。”他说得干脆，“这人是李大人亲卫队的副统领，若有个三长两短，上面不好交代。再说，他为主公挡过刀，功劳摆在那儿。”
苏婉没应声，走到两张床前依次查看。
锦衣卫面色青白，额头滚烫，左肩有一道深可见骨的砍伤，血已止住，呼吸虽弱但平稳。她伸手探其颈脉，跳动细而有力，尚有缓机。
另一侧的平民约莫四十上下，粗布衣衫被撕开，腹部一道斜切伤口，边缘发黑，肠管微露，渗出的液体带着腥浊气味。他嘴唇发紫，指尖冰凉，脉搏时有时无。
“他已经内出血了。”苏婉低声，“再拖半个时辰，必死无疑。”
军医站在旁边，语气沉了几分：“可那锦衣卫要是醒了，问起为何不先救他，咱们怎么答？他是李家的人，命比别人金贵些，也是常理。”
苏婉直起身，看着军医：“你是大夫，还是官差？”
军医一愣。
“你是来治病的，不是来论身份的。”她声音不高，却字字清晰，“他现在能等，这个人不能等。你若觉得难做，我现在就把主刀位置让给你。”
军医张了张嘴，终究没再说什么，退到一旁。
苏婉挽起袖子，对边上小医徒道：“烧热水，准备缝合针线。把止血散全拿来，我只用最好的那一罐。”
小医徒迟疑：“可……那罐是留着给锦衣卫醒后调理用的，您说过，重伤之后最怕虚损……”
“人活着，才有调理可言。”她接过托盘，亲手打开瓷盖，将淡黄色粉末倒在干净纱布上，“全用上。”
她俯身执刀，顺着原伤口轻轻扩开，血立即涌出。她用钳子夹住断裂的血管，一边吩咐助手压住出血点，一边伸手探入腹腔。
“肠管穿孔两处，一处靠近胃门，一处在回盲部。拿镊子，剪刀递我。”
她的手稳得惊人，动作利落，没有一丝多余。汗水从鬓角滑下，滴在口罩边缘。时间一点点过去，屋内只剩器械轻碰声和炉火噼啪。
终于，最后一针缝合完毕。她将纱布层层覆上，绑紧固定，又摸了摸病人的手腕——脉搏虽弱，却比先前有力了些。
“抬去隔壁静养，每隔半个时辰查一次体温和呼吸。若有发热、呕吐，立刻来叫我。”
说完，她才转身走向锦衣卫。
军医默默递来新的药棉。她点点头，开始清理伤口。这一刀砍得很深，几乎劈到肩胛骨，所幸没伤及大动脉。她小心剔除坏死组织，涂上生肌膏，再包扎妥当。
“他会醒。”她说，“只是需要时间。”
正说着，门外传来动静。一名年轻锦衣卫踉跄冲进来，脸色惨白，一看床上同僚仍在昏迷，当即跪倒在地。
“苏夫人！求您救救他！他昨夜替指挥使挡了一箭，自己却摔下马……我们兄弟都指望他带我们回家……”
苏婉看了他一眼，平静道：“他已经脱离危险。真正差点死掉的那个，是你旁边这张床上的民夫。”
年轻人怔住，抬头看向那张满是尘土与血污的脸，一时说不出话。
苏婉脱下染血的外袍，换了干净衣裳，端了一碗药走过来。
“你敬他是英雄，我也敬。但他能活，是因为有人更该先死却被救了回来。”她把药递过去，“这药很苦，但他配得上。”
锦衣卫低头盯着药碗，手指微微发抖。
“我……我不是不信您……只是……我们这些人，拼死护卫主上，连一口安稳饭都吃不上，凭什么……一个无名无姓的百姓，反倒抢在前头？”
苏婉没生气，只问：“你知道他是做什么的吗？”
“不知道。”
“他是修城墙的。从洛阳东坊征调上去的民夫，三天两夜没合眼，扛石运土，直到被流矢击中倒下。他身上没有一块好肉，可没人见过他喊疼。”
她顿了顿，声音轻了些：“你们忠于李家，护的是权位。他忠于活命，护的是家人。你说，谁更该被救？”
屋里静得落针可闻。
良久，那锦衣卫缓缓放下药碗，双膝重重磕在地上。
“属下愚钝……今日才明白，什么叫‘李氏治下，人人皆可活’。”
苏婉扶他起来：“不必谢我。你要谢的，是这个世道终于变了。”
她转身去看那平民，发现他眼皮微微颤动，似要醒来。她凑近轻声说：“你撑住了，以后还能回去种地、盖房、看孩子长大。”
那人没睁眼，嘴角却极轻微地动了一下。
军医站在角落，手里还拿着空药罐，神情复杂。他曾以为医术只为权贵延命，今夜却亲眼看见一个人因“该活”而非“重要”而被救下。
他忽然开口：“以后……是不是都这么来？”
苏婉点头：“从今往后，谁伤得重，谁先治。不分身份，不论出身。”
“可上面……会答应吗？”
“我会告诉李震。”她说，“这不是请求，是规矩。”
外头天色微亮，有百姓挑着热粥陆续送来。门口放了一筐新蒸的馒头，纸条上写着：“给救人的大夫吃。”
苏婉走出门，接过食盒交给小医徒分发。她抬头看了看东方，晨光尚未铺开，但街巷里已有炊烟升起。
回到屋内，她坐在灯下翻开病例簿，一笔一划写下：
“辰时二刻，平民男，四十余岁，腹贯通伤，术后稳定；锦衣卫副统领，肩部重创，无生命危险。用药：止血散一整剂。”
写完，她合上册子，拿起针线，开始缝补自己撕裂的袖口。
那块布料已经被血浸透，硬邦邦的。她一针穿过，线尾打了个结，剪断。
窗外，送粥的人还在低声交谈。
“听说昨晚救了个大官，可大夫先救了个老百姓。”
“那不是应该的吗？人都快死了，还能分谁大谁小？”
苏婉低头看着手中残破的衣袖，轻轻抚平褶皱。
然后继续穿针。