餐厅的光线被刻意调得更暗了，仅剩的烛光在苏晴精心打理的发梢上跳跃、闪烁，如同流动的金沙。李明宇望着那跳跃的光点，内心一片冰封的死寂。在这片刻意营造的朦胧与寂静里，另一种声音却清晰无比地入侵了他的感知——那是餐车轮子碾过厚软波斯地毯时，发出的低沉、粘滞、如同巨兽在沼泽中跋涉般的轻响。这声音由远及近，预示着下一轮感官轰炸的迫近。他仿佛能闻到龙虾被切开时溢出的海洋腥气、芝士融化时的浓烈奶香……它们正排着队，带着令人窒息的价格标签，向他涌来。
推着小车的侍者如同从某种仪式中走来，剪影般的笔挺黑色制服完美融入暗调的环境。雪白的手套在烛光下刺眼，稳稳托着一个覆盖着的银盘，上面静静卧着一个天鹅绒般深邃的宝蓝色丝绒礼盒，盒子本身散发的光泽就透着不言而喻的昂贵。小车中央，精致的蛋糕上覆满了柔软欲滴的奶油玫瑰，巧克力牌上用真金箔粉写着醒目的 “happy birthday”。79层高空的晚风从缝隙渗入，撩拨着摇曳的烛火，那微弱却固执的光，将李明宇身上那件洗得发白、袖口磨损、布满清晰褶皱的廉价校服，照得纤毫毕现，如同某种不合时宜的展览品。
“苏小姐为您准备了特别的生日惊喜。” 侍者脸上的微笑标准得如同面具，他动作流畅地掀开礼盒的盖子。
一只棕褐色的泰迪熊端坐在雪白的丝绸衬垫上，安静地凝视着他。它的皮毛如同顶级貂绒般细腻均匀，在烛光下流淌着温润的光泽，散发出一种混合了高级皮革鞣制气息与昂贵干花的淡雅芬芳。最刺眼的是它脖颈处系着的沉甸甸的鎏金铭牌，以及那双精致缝制的、向上托举的爪子间，一张烫着华丽金边、质感厚重的白色卡片。李明宇的瞳孔骤然收缩——只消一眼，那个顶级奢侈品牌标志性的包装风格便像烙印般烫在他视网膜上。光是这盒子四周繁复的烫金缠枝花纹，在阳光下反射出的每一道微小光芒，换算成冰冷的人民币，都足以抵偿母亲药罐子里堆叠着的、那沉重的半载光阴。
他的指尖悬停在卡片上方几毫米处，如同被无形的电流灼伤，迟迟不敢落下。记忆却在此刻汹涌倒灌——初一那个寻常的放学黄昏，他和苏晴路过市中心那家橱窗亮得晃眼的奢侈品商场。巨大的玻璃后面，一只憨态可掬的泰迪熊端坐在聚光灯下。他盯着它，又瞥了一眼旁边那个天文数字般的标价标签，几乎是无意识地喃喃了一句：“……小时候好像都没拥有过一只像样的泰迪熊玩具呢。” 当时苏晴只是咯咯笑着，带着富家小姐特有的爽朗推了他一把：“急什么呀！总有一天，你会有的！” 一句连他自己说完就忘的、夹杂着苦涩自嘲的玩笑话，却被她当作一粒种子，精心收藏在记忆的沃土里，培育成此刻这株刺眼夺目的金苹果树。
就在这时——“唰！” 锋利的蛋糕刀毫不留情地切开了层层叠叠、光滑如镜的奶油玫瑰，发出一种令人心悸的、绵密而湿滑的声响。几乎与此同时，身后的小提琴手仿佛收到了信号，指尖流淌出轻快跳跃、如同香槟气泡升腾般的旋律。
李明宇猛地回神，视线撞进泰迪熊那双用黑色玻璃珠镶嵌、在烛光下闪烁着过于灵动、近乎无机质光泽的眼眸中。那触感细腻如云絮的绒毛泛着柔和的暖光，却瞬间化作了无数根细小的芒刺——与他肩膀上磨损得边缘绽开的书包带、脚上那双鞋帮开裂、用透明胶带勉强粘合的运动鞋，构成了一幅荒诞而残酷的静物画。这只柔软的奢侈品泰迪熊，带着苏晴炽热如火、又近乎莽撞的深情厚谊，像一颗包裹着天鹅绒外衣的攻城槌，悍然撞碎了他用贫穷筑起的、小心翼翼维护了多年的、摇摇欲坠的围墙。一种混杂着巨大感激与尖锐痛楚的洪流猛地噎住了他的喉咙，连呼吸都带着灼烧感。
“发什么呆呢！” 苏晴带着兴奋笑意的催促声像鞭子一样抽断了他纷乱的思绪，“快看看卡片上写了什么呀！”
李明宇的手指抑制不住地微微颤抖，仿佛接触的不是卡片，而是滚烫的烙铁。他屏住呼吸，从泰迪熊手中极其轻柔地抽出了那张卡片。
烫金的手写字体在水晶吊灯的折射下流淌着液态黄金般的光泽：“你好，市一中。”
短短五个字，像一把钥匙，“咔哒”一声精准地拧开了记忆的闸门。眼前瞬间浮现刚入学时的场景：新生欢迎会上人头攒动，他攥着学校免费发放的、纸张粗糙的练习本，蜷缩在礼堂最不起眼的角落。而光芒万丈的苏晴，站在人群中心，高高举起她那支镶嵌着碎钻、在灯光下熠熠生辉的钢笔，目光越过涌动的人群精准地捕捉到他，笑容灿烂地喊道：“嘿！年级第一！以后多多关照啊！交个朋友！” 那声音清脆，带着不容置疑的宣告意味，穿透了空气里的尘土。
此刻，掌心卡片上这五个字的笔迹，熟悉得令人心悸。它如同一根看似柔软、实则坚韧无比的丝线，带着苏晴特有的温度和力量，无视巨大的落差与现实的鸿沟，执拗地将两个世界的人，在这一刻，悄然系在了一起。这连接如此虚幻，又如此真实，带着一种令人眩晕的重量，沉甸甸地压在了他的心上。
那只价值不菲、散发着高级皮革与干花混合香氛的泰迪熊，此刻就躺在丝绸衬垫的宝蓝丝绒礼盒中，它蓬松得如同云朵、每一根绒毛都闪烁着精心呵护光泽的样子，与李明宇身上那件洗得发硬泛白、袖口线头磨开、在烛光下几乎透明的校服，构成了一道锋利得足以割伤视线的深渊。他的喉结艰难地上下滚动，仿佛在吞咽一枚滚烫的铁块。苏晴那句“你好，市一中”的邀约，如同密码般清晰地刻在他的心脏上——她在邀请他并肩踏入那个金光闪闪的未来。
然而，目光只需稍稍下垂，他脚上那双鞋帮开胶、用透明胶带勉强维持着最后尊严的运动鞋，肩膀那个边角磨损、布料洗薄、甚至打着几块颜色不协调补丁的书包，便如同冰冷的锚，将他死死拖拽回现实的泥沼。初中时那些窃窃私语、毫不掩饰的嘲笑眼光、以及“穷酸”这个烙印般钉在他脊背上的标签，瞬间化作汹涌的冰水，从四面八方灌入他的口鼻肺腑，让他感到一种濒死的窒息。恐惧像藤蔓般缠绕上来——他害怕在那所汇集了更多“苏晴们”的名校里，再次被赤裸裸地钉在“贫穷”的耻辱柱上，害怕那些混合着好奇、怜悯、或者鄙夷的眼神，将他刚刚愈合的旧伤疤再次狠狠撕开，露出里面从未真正消除的自卑。
可胸腔里那个滚烫的、名为青春期的灵魂，正发出野兽般的嘶吼与渴求。他贪恋苏晴递来的、裹着厚厚奶盖的甜蜜奶茶的温度；他沉溺于被她带入那些弥漫着清冷香氛、餐具都泛着寒光的精致餐厅的短暂迷失；他无法抗拒她那如同阳光普照大地般自然、又带着巨大落差的慷慨解囊。这些瞬间，如同包裹着糖衣的麻醉剂，能让他暂时忘记逼仄的出租屋、忘记父亲皲裂的手掌、忘记母亲药罐里的苦涩，填补他那卑微却真实存在、如同荒漠般饥饿的虚荣心。
他感到周围的空气骤然凝结。钢琴的沉稳低音与小提琴的华丽高音，不再是悦耳的旋律，而是交织成一张巨大、无形、闪烁着冰冷光泽的罗网，将他牢牢困在这片铺满水晶与丝绒的奢华牢笼之中。李明宇抬起眼，撞上苏晴明亮的眸子。她正微微歪着头，精心打理过的发丝垂落脸颊，嘴角上扬成一个充满确信和期待的弧度，如同等待拆开一件已知完美的礼物，只等着他点头。
喉咙里像塞满了滚烫的沙砾。
他张了张嘴，干涩的嘴唇翕动了几下，却发不出任何成形的音节。矛盾与挣扎在他心底掀起滔天巨浪，理智与情感如同两股狂暴的飓风，将他的灵魂撕扯得支离破碎，碎片在名为“现实”的海面上无助地沉浮。
“好啊。”
声音很轻，轻得像一片羽毛飘落尘埃，却又带着某种斩断退路的决绝。
苏晴眼中骤然爆发的璀璨光亮，如同星河倾泻，让李明宇的心跳也跟着漏跳了半拍。
“希望在市一中……” 他努力让声音平稳，背景里刀叉优雅切开奶油蛋糕的细微声响，此刻却如同敲在他紧绷的神经上，“我们还是同学，还是朋友，还是……”
最后一个词未曾出口，如同一个无法完成的承诺，消散在空气中飘渺的小提琴颤音里，脆弱得仿佛烛火上一个被轻轻触碰就碎裂的光晕，化作一地粼粼的、无法拾起的波光。
巨大的旋转门如同时光隧道的入口，缓慢而庄严地转动着，门内是流淌着鎏金灯火、弥漫着食物香气与琴声残响的虚幻殿堂，门外是被暮色浸染、裹挟着城市冰冷气息的真实人间。门扇开合之间，光影交错，如同两个世界短暂的拥抱与别离。
李明宇跟在苏晴身后，脚步有些虚浮。光洁如镜的玻璃幕墙上，清晰地映出两个身影：一个局促不安，校服领口洗得发透、露出里面廉价的汗衫，肩上的书包带因为反复磨损断裂而打了三个歪扭的死结；另一个则精致得如同橱窗里的展示品，百褶裙的线条永远锋利挺括，连发梢都跳跃着精心设计的弧度。
“不用结账吗？” 李明宇的声音带着一丝不易察觉的干涩，他望向正毕恭毕敬为苏晴披上昂贵羊绒外套的侍应生。水晶吊灯下那场梦幻般的生日宴，蛋糕的甜腻香气、琴弦的震颤余韵，此刻还顽固地黏附在他的感官上，像一层过于华丽的油彩，尚未干透，却已要面对现实沉重的灰暗底色。
苏晴转过身，不由分说地将那个沉甸甸的泰迪熊礼盒塞进他怀里，动作自然得如同递过一支笔。她的笑容在昏暗的天色下依然明媚灿烂，唇角的弧度完美诠释着“今天真是愉快的一天”。
“不用呀，” 她的语气轻快得像在谈论天气，带着一种理所当然的优越感，“我爸爸在这里是 VIp 会员，签个字挂他账上就行啦。”
“挂账”……
这两个字如同两枚冰冷的钢针，猝不及防地扎进李明宇的听觉神经。指尖猛地攥紧了礼盒上那根光滑的宝蓝色缎带，力道之大，使得指关节瞬间绷紧泛白，如同粗糙的岩石。这是他人生中第一次知道，原来吃饭可以不用当场付钱，原来金钱的重量可以这样轻飘飘地“挂”在一个名字后面。就像他第一次知道，巧克力蛋糕可以奢侈地叠满三层奶油，第一次知道，昂贵的钢琴声可以如此清晰、如此具象地漫过餐桌，流淌进他的耳朵，留下永不磨灭的回响。
这些属于苏晴世界的“第一次”，如同初春时节河面上凝结的那层薄冰，远看晶莹剔透，折射着诱人的光彩。然而，当他真正伸出手指去触碰那冰冷的表面时，一股足以冻僵骨髓的寒意，瞬间穿透皮肤，直抵灵魂深处。一种深秋般的萧瑟与寒意，毫无预兆地从心底蔓延开来，迅速冻结了四肢百骸，让他站在这明明恒温空调送着暖风、弥漫着奢华气息的餐厅门口，却如坠冰窟，瑟瑟发抖。
旋转门最后一丝带着食物余香的暖风在身后彻底消散。
凛冽的夜风如同冰冷的巴掌，狠狠拍在脸上。细小的雪粒不知何时开始飘落，粘在李明宇纤长的睫毛上，凝结成细碎的冰晶。他眨了眨眼，视野有些模糊，只看到前方苏晴毛线帽上那颗鲜红的绒球，像一团跳跃的、无忧无虑的小火苗，在逐渐浓重的风雪中，欢快地上下跃动着，越跳越远。