那巨大的、无法逾越的反差，像一道无形的深渊，横亘在他与那抹白色之间。他宁愿独自一人，在这条粗糙的水泥边缘踽踽独行，数着灰缝里的蚂蚁，也不愿让那纯洁的光，照见他无法洗净的卑微尘埃。
他终究没有勇气，踩上那条铺满银杏叶的“金色”道路。他只能转身，沿着冰冷的围墙，朝着那个熟悉的、灰扑扑的、需要步行很久才能到达的低矮棚户区的方向，沉重地挪动脚步。夕阳在他身后拉出一条长长的、孤寂扭曲的影子。
公交车在“枫丹丽舍”站发出轻微的刹车声，缓缓停稳。车载广播里，电子合成的温柔女声毫无波澜地播报着“下一站”的名字。苏晴将柔软的帆布包抱在胸前，像一个无形的盾牌，踩着清晨柔和的光线下车。初秋带着凉意的空气扑面而来，混合着湿润的青草和远处青铜喷泉弥散在空气中的水汽。
铁艺站牌线条优雅繁复，“champs élysées Villa”几个鎏金法文字母在水雾氤氲中若隐若现，闪烁着属于另一个遥远国度的、冰冷而精致的光泽。这光芒与她身上微微褶皱的普通中学校服形成了某种难以言喻的、令人呼吸微滞的对比。她站在这里，像是两个世界短暂交汇的节点。
推开厚重的雕花木门，一丝暖融融的灯光如同流淌的蜂蜜，从门缝里漫溢出来，瞬间包裹了她带着晨露微凉的身体。空气里弥漫着淡淡的消毒水味和某种高级皮革的混合气息。
“爸，我回来了。” 苏晴的声音在空旷的玄关里显得有些轻。保姆阿姨闻声快步迎上，脸上挂着训练有素的和蔼微笑，自然地接过了她递来的书包。苏晴换上门口摆放整齐的真皮拖鞋，柔软的皮革包裹住脚踝，鞋底立刻陷进厚实如茵的地毯里，每一步都悄无声息。
玄关尽头，父亲苏明远正俯身在昂贵的红木边柜前。他并非在看文件，而是在调试一台精密的显微镜，镜筒下压着一片薄薄的、承载着未知新药成分的样本。他穿着质地优良的灰色羊绒家居服，身形挺拔，一丝不苟。金丝眼镜的镜片在落地灯暖黄的光线下，却折射出一种属于金属和玻璃的、毫无温度的冷光。他神情专注，仿佛整个世界只剩下显微镜下的微观世界。
“新学校，感觉怎么样？” 苏明远的声音低沉而平稳，没有抬头，甚至没有将视线从目镜上移开半分。手中的钢笔随意地在旁边摊开的一沓实验报告上划过，留下一道细长、流畅而略显漫不经心的墨痕。
苏晴轻轻整理了一下裙摆，细微的动作在寂静的空间里格外清晰。脑海中瞬间闪过教室里掉漆的斑驳课桌角，窗框缝隙里积年的灰尘，以及……李明宇那双被他藏在桌子底下、边缘开裂沾着顽固泥灰的破旧运动鞋。这些画面与眼前光洁锃亮的大理石地面、价值不菲的红木家具形成强烈的视觉冲撞。
“挺好的。” 她回答得简洁，声音维持着惯常的平静。顿了顿，她像是忽然想起了什么，目光落在父亲专注的侧影上，试探性地开口：“爸……我今天在学校，看见一个人。”
钢笔尖在报告纸上的移动流畅依旧。
“嗯？”
“好像是……”苏晴斟酌着用词，努力回忆那个遥远的、模糊的印象，“好像是三年前，来咱们家小区门口那个……水泥工人带着的，那个小男孩。就是来讨要工伤赔偿款的。”
苏明远的动作几不可察地顿了一下。他终于微微抬起视线，但目光并未聚焦在女儿身上，而是落在显微镜旁的一个刻度盘上，仿佛在精确校准着什么。他的眉头微不可查地皱了一下，随即舒展开，语气平淡得像在讨论天气：
“哪个水泥工？讨要赔偿款？” 他轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神带着一丝恰到好处的困惑和疏离，仿佛在翻阅一本早已蒙尘、无关紧要的档案，“我不记得有这种事。公司处理类似事务都有专门的流程，怎么会找到家门口来？”
苏晴看着父亲那近乎完美的、带着学者式理性与冷漠的表情，心底泛起一丝凉意。她清晰地记得那天下午，放学回来时，隔着小区森严的铁艺大门，看到大门外聚集的人群。穿着沾满灰浆工服的瘦高男人，手里紧紧攥着几张纸，黝黑的脸上满是焦急和愤怒，用力挥舞着手臂对着保安大声喊着什么，声音嘶哑地重复着“我要见苏总！我们要见苏明远！”。而那个躲在他身后、紧紧揪着父亲裤腿、脸色苍白惊恐地望着保安和冷漠大门的小男孩……那双怯懦又倔强的眼睛，竟在今天那个叫李明宇的男生身上找到了重叠的痕迹。
“那天保安把他们拦在外面了，我刚从外面回来，听见他喊要见您，所以才知道他们是来找您的……” 苏晴的声音低了下去，带着一丝不易察觉的坚持。她试图唤醒父亲的记忆，或者说，试图确认那段模糊的记忆是否真实存在。
然而，父亲脸上那层职业性的、疏离的薄冰纹丝未裂。他似乎对这个话题失去了兴趣，视线重新落回显微镜的目镜上。
就在这时，保姆阿姨端着热气腾腾的菜肴从厨房方向走了出来。精致的骨瓷盘边缘镶嵌着金线，蒸腾的热气模糊了那圈金色，也模糊了玄关处凝滞微冷的空气。
“哎哟，先生，小姐，快别聊了。” 保姆阿姨的声音带着一种刻意营造的热络，打破了沉默，“刚出锅的菜，鲜着呢！快洗手吃饭吧，再不吃，热气散了，菜该凉了，味道就不正了。” 她的目光在父女俩之间快速扫过，带着一种长期服务于此练就的敏锐和圆融，恰到好处地截断了这场即将滑向某个灰色地带的对话。
苏明远像是得到了一个自然而然的台阶，他低低地“嗯”了一声，直起身，极其自然地放下钢笔，摘下眼镜用绒布擦拭着，动作从容优雅：“吃饭吧。” 他没有再看苏晴，仿佛刚才那段关于“水泥工”和“小男孩”的对话，如同显微镜下被清除的无效样本，从未发生过。
苏晴站在原地，看着父亲走向餐厅的背影，又瞥了一眼玄关角落里那台沉默的显微镜和摊开的实验报告。暖黄的灯光笼罩着这奢华却空旷的空间，保姆阿姨的脚步声在柔软的地毯上消失。她感到一种莫名的寒意，如同窗外青铜喷泉的水雾，无声地渗透进来。李明宇那双沉默而倔强的眼睛，和他手背上那朵暗红色的“野蔷薇”，在她脑海中却愈发清晰起来。那个小男孩，和他，真的是同一个人吗？这个家，真的能隔绝掉门外那个粗糙世界的所有声响和尘埃吗？答案似乎和父亲镜片后的眼神一样，冰冷而莫测。
昏黄的白炽灯光下，李明宇嘴里无意识地咬着铅笔头，木屑的苦涩混着石墨的味道在舌尖蔓延。作业本上密密麻麻的数学公式和几何图形像是活了，扭曲、变形，最终在他疲惫涣散的视线里猛地坍缩、重构——凝固成了冰冷坚硬的铁艺大门，栅栏尖刺闪着金属特有的寒光。
他猛地眨了眨酸涩发胀的眼睛，试图驱散这令人窒息的幻象。喉咙干得发紧，他伸手拿起桌上的搪瓷杯，杯壁上磕碰掉漆的地方露出暗红的铁锈。杯中凉白开晃动，浑浊的水面无力地倒映着头顶斑驳泛黄的墙皮，像一块块丑陋的伤疤。这景象瞬间击中了他，与记忆深处某个湿冷黏腻的画面残酷地重叠——
三年前那个雨夜。
冰冷的雨水像鞭子一样抽打着大地。他被父亲李建国紧紧箍在怀里，隔着那件散发着浓重、刺鼻水泥味的黑色旧雨衣，能清晰感受到父亲胸膛剧烈的起伏和压抑的喘息。雨水顺着父亲的下颌线不断滴落，砸在他的额头上，冰凉刺骨。耳边是震耳欲聋的雨声，混杂着保安不耐烦甚至粗暴的呵斥：
“走走走！谁让你在这闹事的！”
“我要见苏明远！苏总！你让我进去！我要跟他当面说！” 父亲的声音嘶哑绝望，攥着几张不知是什么的纸的手用力挥舞着，手背上青筋像蜿蜒的蚯蚓暴凸出来。下一秒，保安猛地一推，父亲高大的身躯踉跄着后退，差点把他也带倒。
在那混乱不堪、光影扭曲的雨幕中，年幼的李明宇在父亲双臂艰难的钳制下，惊恐地仰起头。越过父亲剧烈起伏的肩膀，透过冰冷密集的雨丝和被雨水冲刷得模糊的雕花铁门缝隙，他猝不及防地捕捉到了一抹颜色——一抹在灰暗雨夜里异常突兀、近乎虚幻的淡紫色。
一个穿着精致连衣裙的女孩撑着伞，静静地站在灯火通明的别墅玄关前，似乎正朝大门这边张望。距离太远，雨太大，她的面容只是一片模糊的光影。唯有那抹淡紫，像一颗投入死水的石子，在他惊惶的心湖里漾开涟漪。雨水从别墅屋檐滑落，滴在她漂亮的裙摆上，晕开一个又一个深色的圆点，如同无声蔓延的墨迹。
他下意识地眯起眼，努力想穿透这层厚厚的雨帘，看清那张脸，看清她的表情——是好奇？是漠然？还是……一丝他所不能理解的怜悯？那模糊的五官轮廓在风雨中颤抖着，仿佛即将清晰……
“明宇，” 一声轻柔却带着明显虚弱气息的呼唤，如同无形的丝线，猛地从他的房间门外飘来，瞬间穿透了厚重的雨夜记忆，“外面要下雨了，你把窗户关一下。”
母亲的声音不高，却像一把冰冷的钥匙，咔嚓一声锁死了那扇通往过去的大门。
李明宇浑身剧烈地震颤了一下，仿佛溺水之人被生生拽出水面。铅笔头从他齿间滑落，啪嗒一声掉在摊开的作业本上，留下一个小小的、深色的凹坑。眼前的铁艺大门、凄冷的雨幕、父亲紧绷的侧脸和那抹刺目的淡紫色，如同被狂风卷走的烟雾，刹那间消散得无影无踪。
视线重新聚焦。
映入眼帘的，是堆满了皱巴巴课本、卷了边的练习册以及写满演算草稿的废旧作业纸的老旧书桌。桌面油漆剥落，露出底下灰白的木芯。窗外，天色阴沉得厉害，梧桐树叶在渐起的风里不安地翻动，发出哗啦啦的喧嚣。
他还沉浸在那种时空错位的恍惚里，心跳如鼓，指尖冰凉。迟钝地，他缓缓站起身，老旧木地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。他走到窗边，窗框的木漆早已龟裂翘起，关窗时生锈的合页发出刺耳的“吱呀——嘎”声。他拉上那幅洗得发白、边缘有了毛边的蓝色碎花布窗帘，房间里顿时更加昏暗，只有书桌上那盏灯泡钨丝发出昏黄的光晕，照亮一小片区域。
“知道了，妈。” 李明宇应了一声，声音有些干哑。他走回书桌前坐下，目光落在搪瓷杯里那晃动的、浑浊的水面上。杯底的倒影里，斑驳的墙皮无声地嘲笑着他的恍惚。刚才那抹淡紫色的裙摆，如同一个短暂而遥不可及的梦的碎片，沉入了杯底浑浊的深渊。
他重新拿起铅笔，指尖残留着刚才咬啮留下的浅痕和木屑感。他用力眨了眨眼，试图看清本子上扭曲的公式，但那些符号仿佛又变成了冰冷的铁栅栏，栅栏后面，是灯火通明的屋子，和那抹永远看不清面容的淡紫色身影。窗外的风裹挟着尘土的气息拍打着玻璃，卷走了雨意，却卷不走弥漫在简陋小屋里的、沉重如同水泥般的现实气息。那气息，和他父亲雨衣上的味道，别无二致。
清晨浑浊的阳光，艰难地挤过老旧窗帘上那道破口缝隙，斜斜地洒在李建国疲惫的脸上。他像被这微弱的光线烫醒，眼皮沉重地掀开，目光习惯性地投向天花板上那道触目惊心的、蜿蜒如蜈蚣的长条裂缝。它悬在那里，像一个巨大的嘲讽，一道永远无法愈合的伤疤，无声地诉说着这个家的摇摇欲坠。