李明宇的泪水终于冲破内心的堤坝，无声却汹涌地夺眶而出，砸在滚烫的水泥地上，瞬间被蒸发，只留下一片片深灰色的斑点。那三万二的巨额费用，如同一座无形的巨山，沉沉地压在他稚嫩的肩膀上，压得他感觉脊椎都要断裂。妈妈病容憔悴的模样，爸爸无助落泪的画面，像走马灯一样在他脑海中反复闪现。绝望如同冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着他，不断收紧，几乎要将他拖入无尽的深渊。
“不行！不能哭！不能在这里倒下！”心底那个微弱却异常执着的声音，如同一道闪电，劈开了绝望的黑幕。李明宇猛地抬起头，用手背狠狠抹去脸上狼狈的泪水和鼻涕，粗糙的动作擦得脸颊生疼。他想起清晨出门时，妈妈虚弱得几乎睁不开眼的样子，想起爸爸布满红血丝的眼睛里那份沉重。他告诉自己不能放弃，他是这个家最后的希望，哪怕只有一丝丝光亮，也要扑过去！
一股狠劲猛地窜上他的心头。李明宇咬紧牙关，下唇几乎要被咬出血来。他撑起酸痛疲惫的身体，再一次站起来，像一棵被狂风吹弯却倔强挺立的小草，重新汇入城市汹涌的人潮。他坚信下一个机会，一定就在下一个地方，这个信念支撑着他摇摇欲坠的脚步。
日头越升越高，毒辣的阳光在正午时分达到顶峰，像无数根烧红的钢针，无差别地扎向大地。李明宇的脸颊和脖颈早已被炙烤得通红一片，皮肤火辣辣地疼，摸上去烫手。汗水不停地涌出，流过被晒伤的皮肤，带来一阵阵针刺般的灼痛。喉咙像是被砂纸磨过，干渴得每一次吞咽都像咽下刀片。
他像一只不知疲倦却注定徒劳的工蚁，机械地穿梭在滚烫的街巷。服装店明亮的橱窗里挂着光鲜亮丽的衣服，冷气从门缝里溢出，诱惑着他。可年轻的女店主隔着玻璃门看到他被汗水浸透、晒得通红的狼狈样子，不等他开口就皱着眉连连摆手。
五金店里弥漫着铁锈和机油的味道，身材壮硕的老板叼着烟，正费力地搬动一捆沉重的角钢，瞥了一眼门口的李明宇，只丢下一句硬邦邦的：“不招小娃！”
洗车行门口水花飞溅，几个穿着防水围裙的年轻人正奋力冲刷着车身上的泡沫。李明宇鼓起勇气上前，得到的却是领班不耐烦的驱赶：“去去去！凑什么热闹！碰坏了车你赔得起吗？”
每一次满怀希望的靠近，换来的都是冰冷的摇头和毫不留情的拒绝。希望的火星一次次燃起，又一次次被残酷的现实无情地踩灭，只剩下心口一片麻木的灰烬。
路过一家便利店，冰柜的玻璃门敞开着，里面五颜六色的汽水瓶在灯光的照射下，泛着诱人无比、沁凉的光泽。那清凉的视觉冲击如同一记重拳，狠狠砸在他极度干渴的感官上。李明宇下意识地停住脚步，隔着几步远，贪婪地盯着那些冒着冷气的瓶子，喉咙里发出渴望的“咕噜”声。冰甜的液体滑过喉咙的想象几乎让他失控。他不由自主地摸向裤兜——空的！只有粗糙的布面。空空如也的裤兜像一个冰冷的嘲讽，瞬间击碎了他所有的幻想。他猛地扭过头，强迫自己不再看那诱人的冰柜，拖着灌了铅般沉重的双腿，走向街角那个散发着异味、苍蝇嗡嗡乱飞的公共厕所。他冲到水龙头前，拧开，把头凑过去，张大嘴巴，像濒死的鱼一样，接着那带着氯气味、冰凉刺骨的自来水，“咕咚咕咚”猛灌了几大口。冰冷的水流冲击着滚烫的食道和空瘪的胃，带来一阵剧烈的抽搐般的疼痛。他用湿漉漉的手抹了一把脸，水珠混着汗水从下巴滴落。他抬起头，看着镜子里那个脸色苍白、嘴唇发青、头发湿漉贴在头皮上的狼狈少年，眼神空洞了一瞬，随即又被一种近乎偏执的倔强取代。
午后的城市变成了一个巨大的蒸笼。柏油路面蒸腾起扭曲的湿热水汽，空气中弥漫着一种令人窒息的闷热。李明宇的脚步越来越虚浮，眼前的景物开始微微晃动。强烈的饥饿感变成了胃部一阵阵尖锐的绞痛，让他不得不微微弓着腰行走。
转过一个街角，一处正在装修的店铺吸引了他的注意。外墙搭着脚手架，里面传来刺耳的电钻声和沉重的敲打声。门口堆放着成摞的红色砖块、沙子和水泥袋。几个光着膀子、皮肤黝黑的工人，正汗流浃背地往店里搬运建材。沉重的砖块在他们布满青筋的手臂肌肉下，似乎显得不那么可怕了。
一股蛮力忽然涌上李明宇的心头。他几乎是踉跄着冲了过去，挡在了一个正弯腰搬砖的工人面前。
“叔…叔叔！”他的声音因为虚弱和急切而发抖，“我…我能帮忙搬东西吗？我力气够的！”怕再次被拒绝，他几乎是喊了出来，带着孤注一掷的卑微，“不要工钱也行！管我一顿饭…不…管我两个馒头就好！求求你了！”
他伸出手，想去够工人脚边一块看起来稍微小点的砖头，试图证明自己。
然而，他的手还没碰到砖块，一个严厉的声音如同炸雷般在他头顶响起：
“干什么呢！小娃娃！”
一个戴着黄色安全帽、穿着沾满灰尘工装、满脸络腮胡子的男人（工头）脸色铁青，大步流星地从店里冲出来。他一把抓住李明宇细瘦的胳膊，力道大得让他痛呼一声。
“谁让你碰的？！找死啊！”工头的声音充满了后怕和怒气，指着地上那些棱角分明的砖块和沉重的沙袋，“你看看这地方！砖头掉下来砸到你脑袋怎么办？钢筋绊倒你摔断腿怎么办？这满地都是钉子！电锯还在转！不要命了是不是？！”他不由分说，像拎小鸡一样把李明宇从危险的建材堆旁边粗暴地拉扯到相对安全的街道边缘，指着马路，厉声呵斥：
“赶紧回家去！这不是你玩的地方！再捣乱我叫警察了！”男人脸上的横肉因为激动而抖动，眼神里没有丝毫通融，只有对潜在麻烦和责任的厌烦。
李明宇被这突如其来的粗暴和呵斥彻底击懵了。胳膊被抓得生疼，工头唾沫星子几乎喷到他脸上。巨大的委屈、挫败感和对自身无能为力的愤怒瞬间淹没了他。他死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，在工头严厉的目光逼视下，一步步后退，然后转身，几乎是跑着逃离了这个地方。身后传来工头对其他工人不满的抱怨声：“看好东西！别让闲杂人等靠近！出了事谁负责！”
天边的晚霞像燃烧的余烬，渐渐被深蓝的夜幕吞噬。城市亮起了万家灯火，一扇扇窗户透出温暖的光芒，里面是饭菜的香气、电视的声响、家人的欢声笑语。
李明宇拖着两条如同灌满了沉重铅水的腿，一步一步，机械地挪在回出租屋的路上。每一步都沉重得仿佛要用尽全身的力气。汗水早已流干，衣服皱巴巴、硬邦邦地黏在皮肤上，汗渍和尘土混合成一片片灰黑的污迹。脚上的旧运动鞋沾满了灰尘和未知的泥点，边缘的裂口似乎在无声地呻吟。指甲缝里嵌满了难以清洗的黑色污垢，那是他这一天无数次徒劳无功地试图抓住任何一根救命稻草的印记。
街边小吃摊的生意开始热闹起来。烤串的油烟混合着孜然辣椒面的浓烈香气，铁板鱿鱼滋滋作响，煎饼果子摊前围满了人……各种诱人的食物气味像无数只小手，死死挠抓着李明宇空空如也的胃袋。胃里传来一阵更加剧烈的、绞拧般的疼痛，让他不得不停下脚步，佝偻着腰，一只手死死按住腹部。
喉结上下滚动，他下意识地吞咽着并不存在的口水，口腔里却因为极度的饥饿和干渴而分泌出苦涩的唾液。那些平常或许不屑一顾的食物，此刻散发着难以抗拒的魔力。但他只能死死攥紧拳头，指甲再次深深陷进掌心，用疼痛提醒自己：兜里一分钱没有！每一分钱，都可能是妈妈的药钱！他强迫自己挪开目光，像逃离瘟疫一样，加快脚步，逃离这片充满诱惑的“刑场”。
推开那扇锈迹斑斑、吱呀作响的出租屋铁门，一股熟悉的、混合着潮湿水汽、陈旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来。这味道此刻不再仅仅是贫穷的象征，更像一种令人窒息的、绝望的裹尸布，缠绕上来。
狭小的房间昏暗得如同巢穴。一张锈迹斑斑的铁架床占据了大半空间，上面的薄褥子洗得发白。一张掉了漆、桌面布满划痕的木书桌紧挨着床，上面零星摆着几本旧课本和一个空水杯。这就是他全部的世界。
李明宇甚至没有力气去开那盏昏黄的小灯泡。他反手关上门，沉重的铁门发出“哐当”一声闷响，在寂静的小屋里格外刺耳。他蹬掉那双沉重肮脏的鞋子，甚至顾不上脱掉那身汗臭扑鼻、黏腻得如同第二层皮肤的衣服，像一截被彻底抽掉骨头的朽木，直挺挺地、重重地栽倒在那张破旧的铁床上。
“吱呀——嘎——！”
铁床架发出一连串不堪重负的、痛苦的呻吟，仿佛下一秒就要散架。这刺耳的声音在死寂的房间里回荡，然后慢慢消散。
黑暗中，李明宇睁着空洞的眼睛，望着天花板上模糊不清的阴影轮廓。身体像是散了架，每一块肌肉都在酸痛地抗议，胃部的绞痛依然清晰。然而，比肉体更疲惫、更沉重的，是那颗被无数次拒绝和残酷现实碾得粉碎的心。三万二的数字像一个巨大的黑洞，吞噬着他所有的努力和微小的希望。疲惫如同潮水般将他彻底淹没，意识在饥饿、疼痛和无边的绝望中沉浮，最终沉入一片冰冷的、没有梦的黑暗。这一天，像一个世纪那么漫长，而他唯一的“战利品”，是指甲缝里洗不掉的污垢，和一身被现实鞭挞得伤痕累累的疲惫。
2003年的滨海市，像一头挣脱了部分束缚的巨兽，在晚霞映照下贪婪地伸展着钢筋水泥的肢体。昔日的老码头和老街巷被不断蚕食，取而代之的是遍地开花的工地脚手架和高耸的塔吊。空气中弥漫着尘土、新鲜油漆和柴油混合的刺鼻气味，取代了九十年代那浓重的海腥和煤烟味。
在这片巨大建设浪潮的某个角落，“海阔天空”豪华住宅小区工地深处，一排用石棉瓦和彩钢板临时搭建的工棚，在夏夜的闷热中蒸腾着汗臭、劣质烟草和潮湿发霉的气息。工棚像个巨大的、喘不过气的蒸笼。十几个来自天南地北的汉子挤在里面，鼾声、梦呓、挠痒痒的窸窣声此起彼伏。
在最角落的下铺，李明宇的父亲李建国蜷缩着蹲在地上，背对着嘈杂的人声。他面前，是一个被擦拭得异常干净的、锈迹斑驳的旧铁皮饼干盒。盒盖上，“向阳牌”三个字的红漆早已褪成暗淡的粉色，底下的饼干图案更是模糊不清，只有那个用钢钉深深凿刻出来的“秀兰专用”四个字，即使在昏暗的灯光下，也依然清晰、深刻，透着一股沉甸甸的时光印记。
这是十二年前，儿子周岁时，李建国用在国营造船厂拿到的第一个月度全勤奖买的。那时盒子里装满了妻子周秀兰舍不得吃、留着给儿子慢慢喂的奶糖，甜得发腻。如今，这个锈迹斑斑的小盒子，成了这个风雨飘摇的家庭最后的“保险箱”，里面装着他们全家的命——东拼西凑、一分一厘攒下来给周秀兰做下一次化疗的费用。
李建国布满厚茧和老茧、关节粗大的手，此刻却异常轻柔。他用一块洗得发硬的旧毛巾，蘸着旁边小水盆里仅剩的一点清水，第三次擦拭着盒子表面的浮尘和锈迹。他的动作缓慢、专注，带着一种近乎虔诚的仪式感，仿佛擦拭的不是冰冷的铁皮，而是妻子苍白的面颊，是儿子远去模糊的身影，是那个早已破碎却无法忘怀的、关于安稳生活的梦。