顾晓妍走出“爵士”酒吧，夜晚的凉风轻轻拂过她的脸颊，带走了些许酒吧内的喧嚣与浑浊。她手中夹着一支细长的烟，烟雾在昏黄的路灯下缭绕上升，模糊了她的轮廓。李明宇不知何时已悄然出现在酒吧门口，他嘴角挂着一抹玩世不恭的笑，调侃道：“看样子张老板对你兴趣还挺大。”
顾晓妍没有立即回应，只是深深地吸了一口烟，然后缓缓吐出，眼神空洞地望向街道远处那盏昏黄的路灯，仿佛在凝视着某个遥不可及。她的声音带着一丝不易察觉的疲惫与嘲讽：“男人吗？都是一个样子。”
2008年11月15日
清北大学学园祭如期拉开帷幕。学生会会长万宇作为总负责人，早已为此忙碌多时。
白天的操场化身为热闹非凡的集市海洋。各个社团精心布置着自己的摊位，宛如一个大型跳蚤市场，售卖着趣味横生的社团手作和纪念品。空气中弥漫着诱人的食物香气：金黄酥脆的章鱼小丸子滋滋作响，煎饼鏊子上腾起带着面香的热气，冰爽沁甜的柠檬水、酸梅汤摊位前更是排起了长队。吆喝声、欢笑声、讨价还价声交织在一起，洋溢着青春的活力。
而当夜幕降临，校园的重心便转移到了灯火通明的大礼堂。这里摇身一变，成了今晚的重头戏——盛大舞会的会场。受邀前来的，皆是清北市各大顶尖学府中的佼佼者。
晚上六点刚过，冬日的夜幕已然低垂。清北大学校门口，昏黄的路灯在寒气中晕开光晕。一辆线条流畅的黑色轿车悄然停驻。
车门开启，一位身着笔挺礼服的年轻男士率先踏出，随即优雅地伸出手臂。他身旁的女士随之现身：一袭剪裁合体的白色冬季旗袍勾勒出曼妙身姿，脚下闪亮的银色高跟鞋踏在冰冷的地面上，发出清脆声响。她梳理整齐的长发如瀑般散落肩头，月光与路灯交织下，小巧的银色耳钉闪烁着清冷而迷人的光芒。
男士轻挽着女伴的手臂，两人并肩穿过校门，姿态从容，仿佛踏入的不是校园，而是一场专属的盛宴。
这引人注目的组合立刻吸引了附近学生的目光。
“快看！”一个女生低声惊呼，手指悄悄指向那个方向，“那是...是第一政法学院李校董家的公子，李砚舟吧？我在校刊上看过他的照片！”
“没错，就是他！”旁边的同伴立刻附和，语气带着兴奋，“去年两校法学辩论会，代表第一政法出战，最后赢了咱们清北的学长学姐们的就是他！”
“天哪，”另一个女生忍不住感叹，声音压得更低，却难掩惊艳，“真人可比照片上帅太多了！”
“快看！那不是传说中的‘首经贸三公主’吗？” 一个眼尖的学生率先认出来人，声音里带着几分惊叹和八卦的兴奋。
“绝对是她们！” 旁边的同伴立刻附和，压低了声音，语气中充满敬畏，“听学长学姐们说，她们仨家里可不一般……人家在海外那产业，啧啧，资本版图铺得可广了！”
“可不是嘛，” 另一个学生接口道，带着一丝不易察觉的酸意和认知上的冲击，“这跟咱们平时在新闻里看到的、家里开个公司就算有钱的‘富二代’，那含金量根本不是一个层级的……这才是真正低调的‘跨国财阀’后代吧？”
就在这波关注度尚未完全平息，人群还在消化着这两拨重量级人物的登场时——
猛然间！
一声极其尖锐、穿透力极强的女声尖叫划破了冬夜的空气：
“啊啊啊——！！！彦哲！！！”
紧接着，像是点燃了引信：
“天啊！是程彦哲？！我没看错吧？！”
“他回来了？！他怎么来了？！”
“快看！真的是他！美院那个程彦哲！”
轰！
校门口的人群，尤其是在场的大部分女生，瞬间像被投入了滚烫的油锅，彻底沸腾了！刚才还围绕着李砚舟和“三公主”的低语、惊叹、八卦，此刻被更高分贝、更纯粹、更狂热的尖叫和呼喊彻底淹没。
台阶上、自行车棚旁、小卖部门口，那些原本在看李砚舟、看“公主”们的女生们，此刻完全变了个人。她们踮着脚、伸长脖子，脸上是毫不掩饰的激动和兴奋，手机（大多是诺基亚、索爱，拍照键按得噼啪响）纷纷高举，闪光灯此起彼伏——这阵仗，比刚才迎接李砚舟和“三公主”时夸张得多！
正准备往里走的李砚舟、顾晓妍，以及刚刚下车的“首经贸三公主”，都不由自主地被这股突如其来的疯狂声浪惊得停下了脚步，疑惑地回头望去。
万宇刚结束和保安的交代，闻声也皱眉回头：“搞什么？谁来了这么大动静？明星？”
旁边一个刚尖叫完的女生听到，激动得满脸通红，指着门口方向语无伦次：“不是明星！是程彦哲！美院的程彦哲！那个‘第一美院之花’！他…他他他来了！”
只见在校门外那片昏黄的光影交界处，一个清瘦的身影正独自走了进来。
他穿着一件在这个季节略显单薄的黑色短款羽绒服，拉链敞开着，露出里面干净的灰色高领毛衣。黑色的头发有些长了，柔软地贴在额角和颈侧。冬夜的寒风似乎对他没什么影响，他只是微微低着头，双手插在羽绒服口袋里，步子不紧不慢。
那张脸，在路灯不甚明亮的光线下，依旧白得耀眼，五官精致得仿佛工笔细细描摹，却又笼罩着一层挥之不去的清冷和疏离。整个人就像是从时下最流行的日本少女漫画里，被硬生生撕下来的一页，带着一种近乎虚幻的“破碎感”和纯净的少年气。
他与周围狂热尖叫的环境形成了极其强烈的反差。巨大的声浪似乎无法穿透他周身那层无形的屏障，他像是走在另一个寂静的次元里，眼神平静地投向远处的灯火通明处，对身边爆发的“风暴”置若罔闻。
“啊啊啊他刚才是不是往这边看了一眼？”
“头发！风吹起来那一下！我要死了！”
“呜呜呜真人比传说中还要好看一百倍！”
“我的天，以前觉得校篮球队那个一米九的队长帅得不行，现在……啧，突然就觉得……索然无味了！”
“体育生校草？在程彦哲面前简直弱爆了好吗！”
李砚舟看着校门口瞬间被激动的人群堵得水泄不通，再看看那个在风暴中心却仿佛遗世独立的清冷身影，眉头几不可察地挑了一下，嘴角扯出一个意味不明的弧度，低声嘟囔了一句，声音不大，但在顾晓妍听来却很清楚：“……呵，‘美院之花’？” 那语气里，带着一丝男生间常见的、混合着不屑与莫名烦躁的评价。
顾晓妍的目光在程彦哲身上停留了几秒，那双平静的眸子里似乎掠过一丝极淡的、探究般的涟漪，但很快又归于平静，仿佛只是看了一个无关紧要的插曲。
保安大叔急得直跳脚，挥舞着胳膊大喊：“哎！哎！同学们！别堵门！往里走！都往里走啊！舞会要开始了！” 但他的声音完全被淹没在女生们持续的尖叫和各色手机拍照的“咔嚓”声中。
这一刻，什么政法新贵、什么低调财阀公主，在这位如同漫画里走出来的、自带“破碎冷清”氛围的美少年登场引发的纯粹视觉系狂欢面前，统统黯然失色，成了背景板。
“首经贸三公主”中的楚宁，原本正优雅地整理着手套，此刻也难得地露出了几分饶有兴致的表情，望着那个被围堵的身影，嘴角微微上扬，轻声对姐姐们说：“看来今晚的清北，比想象中更有趣呢。”
校门口的混乱持续发酵，而风暴的中心——程彦哲——依旧步履平稳，试图穿过狂热的人群，向着礼堂那片喧嚣的灯火走去。
学生A（激动地抓着同伴胳膊，边走边回头瞅）：“哎卧槽！听说了吗听说了吗！程彦哲！就美院那个神仙，他竟然来了！ 我刚在校门口亲眼看见的！那场面，我的妈耶，跟顶流爱豆空降似的！”
学生b（一脸难以置信，疯狂点头）：“对对对！我也看见了！简直不敢相信！ 他不是传说中……‘美院山顶洞人’吗？ 除了上课、画室，基本就缩在他那神秘兮兮的画室里修仙！学园祭这种‘凡人狂欢’的地方，他居然会来？！ 我以为他这辈子都不会踏足这种地方呢！”
学生c（加入讨论，语气充满八卦的兴奋）：“谁说不是呢！这可是大新闻啊！ 你想想，他来清北这几年，你见他参加过啥大型活动吗？迎新晚会？No！跨年舞会？No！运动会？更不可能了！感觉他整个人都自带结界，跟咱们这些‘俗人’不是一个次元的。 今天这太阳打西边出来了？”
学生d（推了推眼镜，试图分析）：“所以问题来了！到底是谁？！ 谁有这么大面子能把这位‘不食人间烟火’的大神仙给请动了？这绝对是今晚学园祭隐藏的‘头号成就’啊！ 比学生会拉来多少赞助都牛x！”
学生E（压低声音，抛出猜测）：“我猜……肯定是学生会会长万宇亲自出马了吧？ 毕竟他面子大，人脉广，为了搞活气氛，去请个重量级嘉宾也说得通？”
学生F（立刻反驳，带着点知道内幕的得意）：“拉倒吧！万宇上学期搞那个高端艺术沙龙，托了美院老师的关系，想请程彦哲去露个脸撑场子，结果人家连回信都没有！ 万宇那会儿脸都绿了！肯定不是他！”
学生G（眼神突然瞟向不远处被簇拥着的“首经贸三公主”，特别是楚宁的方向，若有所思）：“那……会不会是那几位？ 你看刚才楚宁看程彦哲那小眼神儿，笑得……有点东西啊。她们家可是真·豪门，路子野得很，说不定真有啥特殊门路？”
学生h（立刻摇头，一脸“你不懂”的表情）：“不可能！程彦哲那性子，他管你是豪门还是皇室？不合眼缘，天皇老子来了也不好使！ 你看他那眼神，看啥都跟看静物似的，没温度！我感觉……这事儿啊，玄乎！ 搞不好是美院哪个老教授下了死命令？或者……他心血来潮，就想看看‘凡人’是怎么蹦迪的？”（自己说着都觉得好笑）
学生I（带着无比的敬佩和一点玩笑）：“甭管是谁了，能把他请来，那就是真·牛逼！ 这难度系数，绝对比请明星还高！ 明星好歹还有经纪公司可以谈，这位‘彦哲大神’全靠心情！今晚负责签到那哥们儿，估计看到程彦哲递请柬的时候，手都是抖的吧？ 这得是能吹一辈子的谈资了！”
李砚舟微微侧过头，靠近身旁气质清冷的顾晓妍，下巴朝风暴中心的方向抬了抬，声音不高，却清晰地穿透了周遭的喧哗，带着一丝显而易见的疑惑和那点尚未消散的、混合着审视与轻微不屑的语气：
“这个人是？”
顾晓妍的目光原本也落在程彦哲身上，闻言，她平静地收回视线，转向李砚舟。她的神情依旧是那副惯常的淡然，仿佛眼前的狂热与她无关。
她微微启唇，声音不高，却异常清晰、简明扼要，像是陈述一个再平常不过的事实：
“程彦哲——美院的，和林晚棠学姐被收养前，在同一个孤儿院长大，一起学画画的。”
她的语调毫无波澜，目光似乎无意识地在程彦哲即将消失的背影上极快地掠过，又落回李砚舟脸上。小巧的银色耳钉折射着清冷的光。
“听说林晚棠学姐…还有个妹妹，如果她妹妹知道…林晚棠学姐已经遇害了——”
“——不知得多难过。”
“别想这些了，走吧。”李砚舟拉起顾晓妍的手，向清北大学的礼堂方向走去。
两人刚踏上通往清北大学大会堂正门的宽阔台阶，喧嚣与乐声便扑面而来，混合着香槟、香水与食物的甜腻气息。门口铺设着象征喜庆的红毯，人流如织，俊男靓女们笑语晏晏，一派纸醉金迷的欢乐景象。
就在他们即将步入那片璀璨光晕的刹那，李砚舟的脚步猛地顿住了。
他的视线如同被磁石吸引，死死钉在红毯尽头的签到处。那里，原本应该只有学生会成员忙碌的身影，此刻却被另一道清冷孤绝的轮廓所占据。
程彦哲？！
而迎接他的，正是今晚负责签到事宜的学生会副会长——林汐玥。
李砚舟的目光在程彦哲消失在礼堂深处的背影上停留了一瞬，随即强迫自己移开。他将那份粘稠的不安压回心底，脸上重新挂起属于世家子弟的从容与矜贵，只是握住顾晓妍的手，指尖仍残留着未散的力道。
“砚舟学长，晓妍学姐！欢迎欢迎！” 负责签到台的另一位学生会干事热情洋溢地招呼着他们。
“请这边签到，” 干事递过来一支签字笔，指着铺在华丽绒布上的签到名册，“麻烦在名单上找到名字签一下就行。”
李砚舟松开顾晓妍的手，两人凑近了名册。鎏金封面的硬质名册上，一行行潦草或工整的名字记录着今晚的宾客。李砚舟的视线不动声色地迅速扫过——就在前几行，程彦哲那三个清晰有力、带着独特笔锋的字迹赫然在目，墨迹在明亮的灯光下似乎还未完全干透，像一道无声的印记。他面无表情地找到了自己和顾晓妍的名字，提笔签下，笔锋流畅依旧，只是落笔时那份惯常的潇洒里，多了一丝微不可查的凝滞。顾晓妍则在他身旁，微微倾身，用她那同样冷静平稳的笔触签下了自己的名字，动作优雅利落。
签好名字，两人略一点头，便并肩踏入了清北大学大会堂。
扑面而来的，是几乎令人窒息的盛大与喧嚣。
为了契合今晚的“假面舞会”主题，整个大会堂被彻底改造成了一个流光溢彩的奇幻宫殿。巨大的水晶吊灯从穹顶垂落，折射出无数细碎璀璨的光芒，如同漫天星辰倾泻而下，将整个空间映照得如同白昼。墙壁和廊柱被覆以金色的帷幔和繁复的雕花装饰，地上昂贵的暗红色地毯吸尽了足音，营造出奢华而略带迷幻的氛围。
舞台无疑是整个空间的心脏。 它位于礼堂正中央，此刻被精心设计的灯光笼罩，如同一个悬浮的梦幻岛屿。乐队正在调试乐器，悠扬的旋律已经隐约流淌出来，预示着舞会即将正式开场。围绕着舞台，整个礼堂的格局被精心划分——
舞池区： 舞台前方，平滑光洁的木质地板被打磨得光可鉴人，反射着头顶的星光灯影，足够容纳上百对舞者翩翩起舞。还未开场，已有穿着晚礼服和精致西装的男女在其边缘交谈、等待。
自助盛宴区： 在舞池外围的两侧，平行排列着数张铺着洁白桌布的长条形自助餐台。灯光聚焦其上，映照出令人眼花缭乱的丰盛景象：
甜品天堂： 精致的奶油蛋糕堆叠成塔，各色慕斯、马卡龙、泡芙、水果挞琳琅满目，散发着甜蜜诱人的气息。
热菜阵地： 银质的保温餐盘里，是热气腾腾的各式佳肴——色泽油亮的烤鸡、香气扑鼻的牛排、汁水丰盈的海鲜、精心烹饪的中式大菜……厨师和服务生穿梭其后，随时准备补充。
凉菜与沙拉： 冰镇的大虾、三文鱼刺身、各式爽口沙拉、奶酪冷盘，用晶莹的冰块簇拥着，提供清凉的选择。
休憩社交区： 在餐台更外围的区域，以及礼堂靠墙的位置，散布着许多铺着同款洁白桌布的小圆桌，每张桌子旁都摆放着四到六把舒适的绒面椅子。桌上点缀着精致的烛台和高脚花瓶，瓶中插着娇艳欲滴的鲜花。这里是供宾客们跳累了、社交倦了，或是只想坐下来细细品尝美食、啜饮美酒、进行更私密交谈的角落。
酒水吧台： 在几个关键节点，设立了专业的调酒吧台。穿着笔挺马甲的酒保动作娴熟地摇晃着调酒器。吧台后方，是闪烁着琥珀光泽的威士忌、红酒、香槟塔，以及各式果汁、汽水、矿泉水。晶莹剔透的酒杯层层叠叠，折射出诱惑的光。
空气中弥漫着高级香水的芬芳、食物的浓郁香气、酒液的醇厚气息，混合着人们兴奋的交谈声、高跟鞋敲击地板的清脆声、隐约的弦乐声……这是一个用金钱、权势和青春精心编织的华丽梦境。
李砚舟和顾晓妍刚在一个小圆桌旁落座，礼堂内辉煌的灯光骤然聚焦，几束强光精准地打在了中央舞台上。
原本调试乐器的乐队成员迅速退至后台阴影处。
整个礼堂的嘈杂声浪在司仪同学充满朝气的声音中渐渐平息下来：
“尊敬的各位老师、各位嘉宾、亲爱的同学们，欢迎大家莅临本次清北大学秋季舞会！” 掌声适时响起。
作为清北大学学生会主席，更是本次盛大舞会的核心承办人与组织者，万宇当仁不让地第一个走上舞台中央。他穿着一身剪裁完美、材质上乘的深色西装，头发打理得一丝不苟，脸上带着自信而沉稳的笑容，充分展现了学生领袖的风范。聚光灯下，他整个人仿佛笼罩在一层权威与成功的金色光晕中。
“各位老师、同学们，晚上好！” 万宇的声音透过麦克风传遍礼堂的每一个角落，清晰有力，带着一种天然的掌控感和亲和力，“非常高兴能在这样一个美好的夜晚，与大家相聚在装扮一新的清北大会堂，共同开启这场属于我们青春的盛宴——秋季舞会！
万宇的讲话不长，最后以一个热情洋溢的邀请结束：“……那么，接下来，让我们有请同样为本次舞会付出辛勤努力的、我们美丽与智慧并存的副会长——林汐玥同学，为大家致辞！”
掌声再次响起，比刚才更加热烈，尤其夹杂着男生们善意的起哄声。
灯光流转，聚焦在从舞台侧方优雅走上来的林汐玥身上。她换下了签到处那身略显正式的套装裙，此刻穿着一袭设计简约却剪裁精良的晚礼服，恰到好处地出她姣好的身段和温婉的气质。她脸上依旧是那副无懈可击的微笑，甜美、亲切，带着学生干部特有的干练与亲和力。
“谢谢主席，谢谢大家。” 林汐玥的声音温婉动听，透过麦克风清晰地传递出来，“……正如主席所说，今晚是属于青春的狂欢。感谢每一位为舞会付出努力的伙伴，也感谢每一位如约而至、盛装出席的你。希望在这个被灯光、音乐和欢笑点亮的夜晚，大家能暂时抛开学习的压力、生活的烦恼，尽情地放松自我，在舞步中感受心跳的共鸣，在交谈中发现思想的火花……”