夜晚，清北大学隔街的“暗夜酒吧”里，蓝调音乐如潺潺流水般弥漫在空气中，为这昏暗的空间增添了几分神秘与暧昧。李明宇独自坐在吧台上，眼神不时向门口瞟去，似乎在等待着某个重要的人。
不久，一个穿着白色裙子的女人优雅地走进酒吧，她看起来像是这里的常客，一进门就熟稔地跟调酒师打了个招呼，要了一杯威士忌加冰。李明宇见状，也向调酒师示意，要了同样的一杯酒。
女人轻轻抿了一口威士忌，眼神中透露出一丝不易察觉的锐利。她转向李明宇，语气平淡却带着几分试探：“林学姐的事情已经安排好了吧？”
李明宇闻言，放下手中的酒杯，目光短暂地停留在不远处卡座上两个穿着性感短裙的女人身上，那两条修长的大腿在昏暗的灯光下显得格外诱人。然而，他的心思显然不在那里，他漫不经心地收回视线，看向女人，淡淡地说：“明天他们就会去查了。”
女人没有看他，也没有讲话，似乎对这个答案并不意外。她再次端起酒杯，轻轻摇晃着，冰块在杯中碰撞发出清脆的声响，营造出一种静谧而优雅的氛围。李明宇的目光不经意地朝身后的卡座扫去，那里坐着两个穿着迷你裙的年轻女子，正低声交谈着。不久后，一个看起来约莫三十几岁的男人走了过来，坐在了她们中间，与他们亲昵地聊着天，似乎在分享着彼此的故事和欢乐。、
李明宇悠然转身，目光落在吧台后那位手法娴熟、动作潇洒的调酒师身上，耳边萦绕着悠扬的蓝调旋律，为这夜色增添了几分迷离与慵懒。就在这时，卡座方向，那位男士缓步走来，他径直走向李明宇邻座的那位身着洁白连衣裙的女子旁，嘴角挂着一抹温和而不失风度的微笑，对吧台内的调酒师轻声说道：“这两位小朋友的消费，今晚就记在我账上吧。”
调酒师闻言，抬头望向那个男人，随即点头应允，声音清脆而礼貌：“好的，坤哥。”而李明宇身边那位身着白裙的女子，自始至终都未曾抬眼看向坤哥或是李明宇，只是静静地凝视着手中的威士忌，仿佛那琥珀色的液体里藏着整个世界的秘密。
\"你说，我们会不会有一天，也变成他们那样——\" 李明宇微微侧头，示意卡座的方向。
女人仰颈，杯中最后一线琥珀滑入喉咙。冰块撞着空杯发出闷响，被她轻轻按在吧台上。她没有再看李明宇，身影一旋便离了高脚凳，径直走向坤哥。脚步落地无声，却在喧嚣背景里切开一道沉静的轨迹。
她停在坤哥面前，唇角弯起的弧度精准得像计算过，俯身凑近时，一缕发丝拂过男人肩头。“谢谢。” 耳语般的气息掠过耳廓，不等回应便已直起身。没有寒暄，没有停留，高跟鞋的节奏如秒针复位，笔直刺向门口涌动的夜色。
李明宇喉结动了动，看着那道白影即将被门外的黑暗吞没，从杯底收回目光，起身跟了上去，脚步略显仓促，影子般缀在她身后。
天色尚暗，星辰未隐，清北大学的校园还沉浸在一片静谧之中。502宿舍的七个人，万宇、赵启明、张淼淼、林修、陈骁、王浩、李毅，却已悄然起身，没有惊动任何人，甚至连平日里最赖床的张淼淼，也只是默默地套上衣服，没有发出半点声响。他们没吃早点，心中那份沉甸甸的疑惑与恐惧，让他们对食物失去了兴趣。他们的目的地只有一个——清北大学旧图书馆，那个据说封存着2002年所有相关资料的神秘之地。
一行人穿过空旷的校园，脚步声在寂静中显得格外清晰。清晨的露水打湿了他们的裤脚，带来一丝丝凉意，却也让他们更加清醒。旧图书馆坐落在校园的一角，被茂密的树木环绕，平日里鲜有人至，此刻在晨雾中更显神秘。青苔斑驳的石阶，生锈的铁门，以及那扇半掩的木质侧门，都透着一股岁月的沧桑。
旧教学楼一共就三层，没有电梯设施。李明宇等人为了查找2002年的清北校史通讯录，踏上了这栋充满岁月痕迹的老建筑。他们沿着宽阔而略显陈旧的旋转楼梯缓缓向上，木质楼梯在脚下发出轻微的吱嘎声，仿佛在低语着过往的故事。
刚上到二楼，一股混合着灰尘与旧书气息的味道扑面而来，与一楼大厅的开阔明亮截然不同。二楼的走廊两侧排列着密密麻麻的书架，书架上堆满了各式各样的旧书籍和档案，显得既神秘又庄重。
在二楼的入口处，他们遇见了正在认真打扫卫生的老校工。老校工身形佝偻，背有些驼，手里拿着一把竹扫帚，正一下一下地清扫着地面的灰尘和落叶。他的动作缓慢而有力，每一下都似乎在为这栋老建筑拂去岁月的尘埃。
“你们是来查资料的吧？”老校工头也不抬，随口说着：“西边第三排书架的《地方志》该挪挪了，昨儿夜里新漏的雨，怕是要泡胀了。”他的声音沙哑而低沉，带着一种历经沧桑的平静。
李明宇等人闻言，并询问起2002年清北校史通讯录的具体位置。老校工停下手中的扫帚，用扫帚杆指向西侧的书架区域，“自个儿找吧，大概就在那排。”说完，他又继续埋头打扫起来，仿佛对这群年轻人的到来并不感到意外。
于是，李明宇等人便按照老校工的指示，开始在二楼的书架间仔细搜寻起来。
在旧图书馆那弥漫着陈旧纸张气息与岁月沉淀的空间里，万宇一行人如同探寻宝藏的冒险者，在书架间穿梭、搜寻。终于，在第六个书架那略显昏暗的底部，万宇的指尖触碰到了一个略显粗糙的纸箱。他心中一喜，小心翼翼地将纸箱从书架下方拖了出来。
纸箱上蒙着一层薄薄的灰尘，仿佛在诉说着它被遗忘的岁月。万宇轻轻吹去上面的灰尘，打开了纸箱。一本本略显陈旧的登山日志整齐地码放在里面，纸张已经微微泛黄，但字迹依然清晰可辨。
“找到了！”万宇他拿起一本登山日志，轻轻翻开，目光在那些记录着往昔岁月的文字上扫过。
“就是它，登山社的登山日志。”万宇转头看向身旁的伙伴们。
“太好了，说不定这里面有李明宇想要我们知道的线索。”赵启明说道。
“嗯，咱们赶紧问问老校工能不能借走回宿舍看。”林修推了推眼镜。
万宇拿起登山日志，众人跟着他来到了老校工的值班室。
老校工正坐在那张有些破旧的桌子前，悠闲地喝着茶。看到万宇他们进来，他抬起头，目光中带着一丝询问。
“老师，02年登山社的登山日志。我们想借走回宿舍看看，可以吗？”
“行吧，不过你们得登记一下信息，按时归还。”老校工说着，从抽屉里拿出了一张图书馆登记表，放在了桌子上。
众人围在桌子前，开始填写登记表。万宇认真地写下自己的姓名、学号、借阅日期和归还日期，其他人也依次填写完毕。
“老师，填好了。”万宇将登记表递给老校工。
老校工接过登记表，仔细地看了看，然后点了点头。
“行，拿走吧，可别弄坏了，记得按时还。”老校工叮嘱道。
众人向老校工道谢后，便匆匆离开了旧图书馆。
老校工的身后，悄然步出一个身影。老校工微微侧头，声音中带着惋惜说：“但愿这本尘封五年的登山日志，能为林晚棠一案揭开真相。”
七个人简单地在学校食堂吃了一顿午饭，随后返回502宿舍，开始仔细地研究起登山日志。
502宿舍的七个人，围坐在宿舍窗前的长桌旁，万宇轻轻翻开日志，第一页是留白，仿佛在预示着即将揭开的谜团将是一片空白后的惊涛骇浪。第二页，一张泛黄的照片映入眼帘，照片上是四个年轻人，三个男生和一个女生，他们笑容灿烂，背后是连绵的山脉。照片下方，用略显稚嫩的字迹写着：“2000年清北大学登山社正式成立。”
张承：
? 位置：照片左一
? 外貌特征：穿着红冲锋衣，冲锋衣上刻有“承”字的登山扣，这可能是他的标志性装备或个人物品。
赵临：
? 位置：照片右一
戴着眼镜，文质彬彬，化学系。
温阳：
? 位置：照片左二
半张脸被树影遮挡。
李野子：
? 位置：照片左三
? 外貌特征：短发，假小子形象，化学系。
2001年7月份的页面上，照片变成了五个人，新增的那个男生面带微笑，眼神中透着一股不羁。照片下方，五个人的名字整齐排列：张承、赵临、温阳、林晚棠、李野子。
2002年9月6日的页面上，记录着他们计划去云顶山露营的信息，字迹工整，详细列出了装备清单、行程安排和注意事项。然而，日志到这里就戛然而止，后边的几页被人整齐地撕掉了，留下参差不齐的纸边，仿佛是被人刻意掩盖的真相。
“这么看来，我们首要的任务，便是查明这本登山日志的作者究竟是谁，还有，日志后几页究竟记录了什么内容。说不定，只要找到那缺失的几页，我们离揭开所有谜团的真相，就能更近一步了。”
电脑屏幕上，校内网的页面缓缓滚动，一行行文字在幽蓝的灯光下显得格外刺眼。
“看这里，”万宇的声音低沉而有力，仿佛怕惊扰了沉睡的记忆，“当年活着的四个人，张承移民了，温阳去了外地，赵临进了滨海市最大的制药企业——滨海星耀医药科技集团，而只有李野子，她的家是在清北市。”
“清北市……”
经过一番周折，他们终于找到了李野子所居住的棉纺厂家属院。家属院内，老旧的楼房错落有致，孩子们在楼下嬉戏打闹，老人们则坐在树荫下悠闲地聊天。这一切，与他们心中紧绷的神经形成了鲜明的对比。
万宇深吸一口气，敲响了7号楼3单元202室的铁门。门缓缓打开，一位头发花白的老妇人出现在门口，眼神中带着几分警惕和好奇。
“您好，请问这是李野子学姐家么？”林修上前一步，礼貌地问道，同时递上了学生证。
老妇人仔细端详了他们一番，点了点头，将门打开了一条缝：“进来吧，她在屋里哄孩子呢。”
李野子匆匆从厨房赶来，手里还沾着未洗净的泡沫，就听见客厅里传来“哇”的一声大哭。她心头一紧，连忙加快脚步，只见一岁多的儿子正坐在学步车里，小脸涨得通红，双手胡乱挥舞着，胸前湿漉漉的一片，显然是刚打翻了奶瓶，奶水顺着下巴流进了衣领，沾满了整个前襟。
“哎呀，我的小祖宗，怎么又弄成这样了？”李野子嘴里念叨着，眼神里满是心疼与无奈。她赶紧放下手中的活计，蹲下身子，从学步车里小心翼翼地抱起儿子，轻轻拍打着他的背，试图安抚他。
儿子哭得更凶了，小手紧紧抓着李野子的衣领，仿佛那是他此刻唯一的依靠。李野子一边哄着孩子，一边手忙脚乱地解开他湿透的衣服，生怕孩子着凉。李野子轻轻拍了拍怀里哭闹不止的孩子，眼神中满是温柔与无奈。她抬头看向站在门口略显局促的七个人，勉强挤出一丝微笑，声音带着几分疲惫却又不失礼貌：“真是不好意思，孩子最近有点闹腾。你们先在客厅坐一下吧，我给孩子换个尿布就来。”
李野子轻轻地合上卧室的门，确保孩子已经安稳入睡后，她蹲下身，从床底下拿出一本已尘封五年的日记。
李野子的日记记录了2002年9月16日那天，她与登山社成员在云顶山的经历，具体内容如下：
登山活动安排：
当天中午，在云顶山半山腰用过午餐后，大家各自休憩。
社长张承递给李野子一瓶矿泉水，她喝下后不久便感到强烈的困倦，随后沉沉睡去。
意外发生：
下午约三点，张承询问李野子是否继续往山顶走，并告知林晚棠决定留在山顶写生，其他三人陪同前往。
李野子因困倦选择留在帐篷休息，其他人则继续上山。
下午四点半，李野子醒来，发现帐篷外只有张承等三人，林晚棠未归。
四人决定生火准备晚饭，等待林晚棠下山，但直至天黑，林晚棠仍未出现。
搜救与报警：
夜幕降临，四人意识到林晚棠可能遭遇不测，决定上山寻找。
在山顶未发现林晚棠，只找到她的画具散落在崖边。
第二天，即9月17日，四人返回学校并报警。
9月20日，搜山队伍在陡峭山崖下方发现林晚棠的遗体，确认她因登山绳老化断裂而失足坠崖身亡。
后续处理：
警方介入调查，排除他杀可能，认定是安全绳自然磨损导致的意外。
万宇他们“郑重地向李野子道了谢， 便转身离开了略显陈旧却充满生活气息的棉纺厂家属院”。离开后，他们便返回了清北大学。
回到502宿舍，万宇将李野子的日记内容复述给众人。“她日记里提到，那天张承给了她一瓶矿泉水，喝完之后她就昏睡了，醒来后林晚棠已经失踪了。”万宇语气凝重，手指在桌面上轻叩，发出细微的声响。“矿泉水……还有登山绳老化……”赵启明若有所思地重复着日记里的关键信息，眉头紧锁。 宿舍里安静下来，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
“我觉得这矿泉水值得怀疑，”陈骁推了推眼镜，语气坚定，“如果矿泉水有问题，那李野子昏睡的时间点就至关重要。这或许可以解释为什么她没看到林晚棠出事。”王浩点点头，表示赞同。“但日记里没说那瓶矿泉水有什么异常啊。”李毅有些疑惑，他习惯性地揉了揉太阳穴。
张淼淼的声音低沉而清晰，打破了短暂的沉寂：“关键在于山顶平台。当时在那里，只有张承、温阳和赵临三人。事件的真相，恐怕只有他们三个知晓。” 他停顿了一下，目光扫过众人， “现在，唯一还能找到的，就是在滨海市星耀工作的的赵临了。看来，我们有必要亲自跑一趟滨海市——当面问问他，当年在那个山顶平台上，究竟发生了什么。”
清北大学的图书馆，这座百年学府沉默而恢弘的心脏，也是埋葬喧嚣和秘密的巨大墓穴。高耸的书架切割出幽深的甬道，空气中漂浮着旧纸浆与陈年灰尘特有的、带着凉意的气味。光线是奢侈品，只在少数区域慷慨泼洒，更多的地方，被一种浸透了岁月的、令人心安的昏暗笼罩。
万宇，502宿舍那个总在深夜对着电脑屏幕眉头紧锁的男生，此刻就在三楼东北角那个最僻静、光线最吝啬的座位旁。他像一个潜行于知识迷宫的幽灵，一个背负着无形枷锁的掘墓人。桌上摊开的厚厚地质学大部头和他笔记本上零星的“地壳应力”、“岩层断层”字样，不过是一层薄薄的伪装。真正占据他心神，让眼底沉淀着浓重乌青的，是那台笔记本电脑屏幕上冰冷的搜索框记录：
云顶山 2002 登山事故 林晚棠 张承 赵临 温阳 李野子 日记 矿泉水 昏睡 安全绳 老化 山顶平台...
李野子学姐日记里的碎片，像淬了冰的针，反复刺穿他试图维持的平静。一瓶可疑的矿泉水导致李野子关键的昏睡；一根离奇断裂的安全绳；一个永远消失在云顶山崖下的年轻生命——林晚棠；以及事发时，山顶平台上仅剩的三个人：张承、温阳、赵临。真相如同隐匿在浓稠迷雾中的巨兽，只偶尔露出模糊而狰狞的爪牙轮廓。无力感和焦灼像藤蔓，日夜缠绕着他的心脏，收紧，再收紧。失眠成了常态，手指无意识地在桌面敲击，发出的细微声响在寂静中格外清晰，像是无声的叩问与挣扎。
深秋的午后，连斜射进来的阳光都显得格外倦怠，在地板上投下几道狭长而苍白的光柱。万宇又一次被困在资料的死胡同里，烦躁如同黏腻潮湿的蛛网，将他紧紧裹住。他猛地摘下眼镜，手指用力揉捏着突突直跳的太阳穴，视线茫然地投向窗外灰蒙蒙的天空，心绪沉入一片更深的泥沼。
就在这时，一个身影轻盈地从他身旁掠过，带起一阵淡淡的茉莉花香。万宇下意识地转头，只见顾晓妍穿着一件白色的连衣裙，如一朵温柔的云朵般飘进了他的视线。
她像一株误入幽暗森林的白色鸢尾，纤细、脆弱，却带着一种不合时宜的倔强。
她踮着脚尖，伸展的手臂绷直成一道柔韧的弧线，连衣裙的腰线被拉扯得如同一张满弦的弓，几乎能听到布料细微的呻吟。指尖在布满尘埃的书脊丛林里逡巡，带着一种近乎虔诚的专注。万宇甚至能想象那些陈旧纸张粗糙的肌理划过她指腹的触感，细微的痒意。
她探寻的动作毫无征兆地停滞。像是被空气里一根无形的丝线牵引，那颗低垂的、深栗色的头颅，以一种极其缓慢、带着某种宿命感的姿态，转了过来。时间被无限拉长、粘稠。书架投下的巨大阴影如同舞台幕布沉重落下，而她，是唯一的追光焦点。
那双眼睛，像沉在深潭底的黑曜石，倒映着窗外灰蒙的天光，也倒映着他猝不及防的狼狈。万宇感觉自己像一只被钉死在标本板上的昆虫，所有的挣扎和喘息都在那道目光下无所遁形。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而绝望的巨响，震得耳膜嗡嗡作响。血液在瞬间凝固，又在下一秒逆流而上，烧灼着他的脸颊和耳根。他想移开视线，想把自己缩进身后更深的阴影里，但身体僵硬得如同被施了石化咒。
然后，他看到了——
极其浅淡，只在唇边漾开一丝涟漪，脆弱得仿佛是初春湖面上即将碎裂的薄冰。没有声音，没有温度，甚至没有明确的意味。不是喜悦，不是嘲讽，也不是安慰。它更像一种……疲惫的印记？一种看透了你所有慌乱和不堪之后的、无声的悲悯？或者，仅仅是她灵魂深处某个空洞的回响？
那笑意短暂地在她眼底流转，像投入深井的一颗小石子，激起一点微光，随即迅速被更浓稠的黑暗吞没。那双眼睛，依旧清澈，却像冬日结冰的湖面，下面涌动着无法触及的、寒冷的漩涡。
少女的目光在他脸上停留的时间，精确得像一个精心设定的倒计时。她的视线滑过他紧蹙的眉心，如同抚过一道深刻的伤疤；掠过他眼底那片淤积的、深重的乌青，如同审视一片黑暗的墓园；最后，落在他紧抿的、毫无血色的唇上，仿佛在阅读一行注定悲剧的谶语。
那丝浅笑终于彻底消散，如同从未出现。她的眼神恢复了之前的空洞和平静，甚至多了一丝更深的、让人心悸的疏离。她极其自然地、甚至带着一丝轻盈地转过头，仿佛刚才那惊心动魄的对视不过是万宇一场绝望的幻觉。纤长的手指坚定地搭上目标书脊，轻轻一抽——
一本硬壳书脊烫着银字的旧书被抽取出来，落入她怀中，像一个被找到的、沉默的证据。
她没有再看他一眼。
白色的裙裾在深褐色书架的缝隙间轻盈摆动，像一片被风吹拂的、即将凋零的花瓣。她抱着书，脚步无声，如同一个飘荡在古老图书馆里的白色幽灵。午后的光柱短暂地拥抱了她片刻，在她周身镀上一层虚幻的金边，随即又将她无情地抛入更深的阴影。那抹白色在巨大书架构成的迷宫间穿梭、跳跃、黯淡。
万宇的目光像被冻僵的藤蔓，死死缠绕着那抹渐行渐远的身影。眼睁睁看着她绕过冰冷的大理石柱，看着她纤细的背影被一排排高耸如墓碑般的书架层层吞噬。
一步。裙摆消失在巨大的书架转角。
两步。光影彻底吞没了那片纯净的白。
三步。……
终于，在视野所能抵达的、最遥远最黑暗的尽头——