好的，这段延续了李明宇家庭的困境和中考志愿选择的沉重氛围，情感张力十足。以下是润色后的版本，强化了细节与内心冲突：
教室前排突然爆发出轻松的笑声，像碎玻璃般扎进后排的寂静里。苏晴的母亲正和几位衣着光鲜的家长分享手机屏幕——屏幕上，私立高中组织的夏令营照片色彩饱和，碧海蓝天，穿着统一夏令营t恤的学生们笑容灿烂。李明宇的目光掠过那抹刺眼的亮色，落在苏晴摊开在课桌上的志愿表。“市一中”三个字用一支昂贵的秀丽笔流畅书写，墨迹饱满，透着不容置疑的笃定。旁边的“特长加分”栏里，一个漂亮的、带着小尾巴的对勾优雅地躺在那里，仿佛天生就该属于那里。
今天下午的校园空旷得有些不真实。食堂里，营养餐的米饭上难得卧着一块油汪汪的金黄色鸡腿。李明宇盯着那抹突兀的油亮出了神，直到父亲粗糙的手指用筷子敲了敲他面前的铝制饭盒边缘，发出清脆的金属声响：“快吃，凉了腻人。” 午后炽烈的阳光穿透高大的食堂窗户，在父亲深蓝色工装后背那片干涸发白的水泥渍上跳跃，织出细碎闪烁的光斑。李明宇猛地低头扒饭，喉头却有些发哽 —— 这束阳光的温度，此刻是否正照在超市冷库区母亲分拣速冻食品的手上？那双手，此刻大概还沾着冰冷的霜花吧。
家长会结束得出乎意料的早。其他同学像归巢的鸟雀，被父母簇拥着涌向校门外停着的轿车，目的地是补习班或者空调开足的购物中心。只有李明宇沉默地跟在父亲身后，两人一前一后，像两片被遗忘的落叶，默默飘回那片低矮的出租屋区。
下午两点的阳光毒辣，把出租屋的水泥地面烤得滚烫，光脚踩上去能烙下印子。李明宇望着父亲弯下腰，熟练地将那条洗得发白、膝盖处磨损严重的工装裤裤腰带用力系紧。父亲工牌上模糊褪色的“宏达建筑”字样，在汗水浸透的布料上若隐若现。他小心翼翼地从贴身口袋里摸出那张被汗水濡湿又捂得微微发软的志愿表，将它仔细压在唯一像样的家具——那盏老式台灯的底座下。“等你妈晚上回来，”父亲的声音带着疲惫的沙哑，“再好好合计合计学校的事。我再去工地加个班，能多挣点是点。” 铁门发出干涩的“吱呀”一声，彻底合拢，父亲沉重而疲惫的脚步声，一级一级，消失在空旷闷热的楼梯间深处。
晚上七点，头顶那盏蒙尘的白炽灯在狭小的空间里投下昏黄而微弱的光圈。母亲坐在角落那台老旧的缝纫机前，双脚机械地踩着踏板，发出“嗒嗒、嗒嗒”的单调声响，混合着布料被针线强行拉扯、偶尔撕裂的“嗤啦”声，在闷热凝滞的空气里，织成一张令人窒息的细密愁网。她膝头堆叠着父亲的磨破工装裤、李明宇开线的校服袖口、还有她自己那条洗得几乎透明的蓝布围裙。戴在指节上的钢顶针随着她上下穿梭的手指动作，时不时撞击在冰冷的缝纫机金属台面上，发出轻微的、带着金属寒意的“叮当”脆响。
父亲佝偻着背坐在油腻斑驳的小餐桌前，那张关乎儿子命运的志愿表摊开在桌面。他右手里捏着的那支黑色签字笔，笔帽始终没有被拔下过。面前大搪瓷缸里的茉莉花茶，早已泡得颜色深褐，苦涩不堪。他端起来猛灌一口，杯底沉甸的粗糙茶叶末粘在干裂的嘴唇上，那浓郁的咸涩滋味混和着衣服上浓重的廉价烟草和汗味，瞬间勾起他对工地食堂隔夜饭馊味的联想。胃里一阵翻搅。
李明宇坐在自己小屋的书桌前，房门敞开着，父母的每一句对话、每一次叹息，都清晰无误地钻进耳朵里，重重敲打在心坎上。
“要我说……报普高吧，”母亲的声音从缝纫机的噪音里挤出来，带着针线穿过布料的滞涩感，“离家近，省心，有个什么事，来回都方便。”她的手指在一条不知被多少工人穿过的二手工作服巨大的破洞处上下穿梭，顶针笨拙地推着针脚，努力绣出一个歪歪扭扭、勉强遮丑的补丁。拖长的线头随着她的动作无力地晃悠着，像极了她鬓角那几缕怎么也藏不住、在昏黄灯光下刺眼摇晃的白发。
“咚！”搪瓷缸被李建国重重墩在饭桌上，缸底残余的凉茶溅出来，在布满油污和陈年茶垢的斑驳瓷砖上蜿蜒出一条细小的、深褐色的溪流。他烦躁地一把扯下脖子上那条早已发黑发硬的毛巾用力擦汗，粗糙的毛巾纤维蹭过后颈那块被烈日晒伤脱皮的皮肤，带来一阵尖锐的刺痛。“女人家就是头发长，见识短！”他声音陡然拔高，带着工地指挥吆喝般的粗粝，“市一中！那是啥地方？省重点！进去了，学费、住宿费、饭费、学杂费全免！等于国家全包了！咱明宇啥成绩你不知道？年级数一数二的尖子生！考不进市一中？我看板上钉钉！” 他眼中燃起一种近乎狂热的希冀之光，灼灼逼人。
“你说得倒是轻巧！”母亲猛地抬起头，手中的针线活停了，声音尖利起来，“那学校在城东头！离家二十公里！明宇每天光是挤公交来回就得三个小时！他还有时间睡觉吗？还有时间学习吗？再说住校……” 她突然像被烫到一样捂住嘴，后面的话硬生生咽了回去，在喉间发酵成酸楚沉重的硬块 —— 住校意味着要买新被褥、新脸盆、新暖瓶……意味着每周要准备干净体面的换洗衣物。而他们现在，儿子身上那件洗得发白的校服，还是她厚着脸皮从社区捐赠箱里捡回来改小的二手货。“我当年……当年还不是徒步六十里……”父亲急于证明自己的选择有理，试图搬出自己陈年的“壮举”。
“你当年？！”母亲尖锐的冷笑像冰锥一样瞬间刺破了他未竟的话语。她猛地转过身体，鬓角那几缕白发在穿堂而过的热风里凌乱地飞舞，眼角被生活刻刀留下的深纹在激动的情绪下变得格外清晰刺目，“你当年怎么没走出那个穷山沟？现在倒要孩子踩着你的脊梁骨往上爬？把他的命都搭进去？！” 每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎在男人最隐秘的自尊上。
墙上的老式挂钟，时针仿佛拖着沉重的脚镣，极其缓慢地爬过了十点。狭小出租屋里昏黄的灯光在陈旧的墙壁上投下巨大而摇晃的暗影，像一只沉默的困兽。李明宇坐在自己小小的书桌前，那张至关重要的“市一中贫困生特招申请表”摊开在面前。白纸黑字，“市一中贫困生特招申请表”这十一个方方正正的印刷字，此刻在他眼前却仿佛活了，扭曲、盘绕成一条条青灰色的毒蛇，嘶嘶地吐着冰冷的信子，带着无情的嘲讽和沉重的枷锁，死死盘绕在他胸腔最柔软、最疼痛的地方，汲取着他肺里稀薄的空气。
“报市一中！”父亲的声音带着一种近乎孤注一掷的决绝，打破了令人窒息的沉默。他用力晃了晃手里的大搪瓷缸，缸底残余的茶水撞击着杯壁，发出沉闷空洞的声响。“那是重点！清北的摇篮！师资多强？！万一……万一咱小宇真考上了清北……”他顿了顿，声音因为激动而微微发颤，眼中那簇火苗跳跃得更旺了，“往后的日子……不就好起来了吗？！砸锅卖铁也得供这一次！” 李明宇的目光死死钉在父亲工装裤膝盖处那块新添的蓝色补丁上——那是母亲用他小学时那条早已穿不下的“三年二班”校服改的。熟悉的蓝色布料上，“三年二班”的字样还隐约可见。布料的边缘被磨得毛糙起球，针脚歪歪扭扭，深浅不一，像一道道丑陋的疤痕，精准地映射着他们家如今坎坷颠簸、布满裂痕的生活。父亲裤腿下裸露的小腿肚上，几处深紫色的淤青在昏黄灯光下清晰可见——那是几天前在工地上被一根滑落的钢筋狠狠砸中留下的。当时父亲也只是龇牙咧嘴地忍着剧痛，回家后胡乱抹了点最便宜的红花油，第二天天不亮又一声不吭地咬牙去了工地。
“万一考上清北”……这六个轻飘飘的字眼，此刻在李明宇耳中却如同万钧雷霆，嗡嗡作响，震耳欲聋，夹杂着深夜窗外工地上永不停歇的打桩机那穿透灵魂的沉闷撞击，震得他两侧太阳穴突突狂跳，血管几乎要爆裂开来。眼前交替闪现着上周暴雨倾盆时，父亲浑身湿透、头发紧贴头皮，却仍咬牙扛着沉重水泥袋在泥泞中艰难前行的佝偻背影；浮现出母亲背对着他，小心翼翼地将一片降压药片在粗糙的指腹间用力掰成两半时，那双布满老茧、因吃力而微微颤抖的手。脑海里，市一中那扇象征着知识与未来的、宏伟光鲜的校门刚刚浮现，瞬间就被申请表上那三个冰冷的铅字——“贫困生”——粗暴地覆盖、碾压。这三个字像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。他仿佛看见它们被高高张贴在学校的公告栏里，在同学好奇或怜悯的目光下生根发芽，疯狂滋长成一片荆棘丛生的森林，将他死死困在名为“需要被施舍”的醒目标签里，无处可逃。然而，父亲眼中那不顾一切、熊熊燃烧的炽热火焰，是李明宇记忆中这个沉默如山的男人少有的激动与光彩，那光芒太过滚烫，灼烧得他眼眶刺痛，泪水几乎要夺眶而出。进，是背负着沉重标签的荆棘之路；退，是熄灭父亲眼中唯一的光亮……他僵坐在桌前，沉重的抉择如山崩般压下，窒息的绝望感如同浑浊的泥浆，铺天盖地，彻底将他淹没。
教室里——
班主任的声音在空气里打着旋儿，带着一种尘埃落定的催促感，一遍遍敲打着李明宇紧绷的神经。他握着那支廉价的圆珠笔，指节因为用力而泛白，笔尖却悬停在志愿表“贫困生”三个打印出来的、方方正正的小字上方，如同被无形的胶水黏住，迟迟落不下去。
六月下午的阳光，带着灼人的热度，艰难地穿透教室那布满灰尘和水渍的玻璃窗。一道歪斜的光斑正好投射在表格上，不偏不倚地笼罩着“贫困生”那栏。光斑里的尘埃细微地舞动，那三个字在刺目的光亮里跳跃、变形，像烧红的烙铁，烫得他眼睛一阵阵生疼，几乎要流出泪来。
前排传来纸张摩擦的窸窣声。苏晴正小心翼翼地，带着一种近乎仪式感的态度，将她那张早已填好、字迹娟秀的志愿表对折起来。一股清甜的、带着人工香精气息的草莓味护手霜香气，随着她的动作，混合着油墨和纸张特有的气味，氤氲开来。这味道本该是愉悦的，此刻却沉甸甸地，如同实体般压在了李明宇瘦削的肩上，压得他有些喘不过气。那香气像一道无形的墙，隔开了他和教室里那些轻松、明媚的未来图景。
“各位同学，抓紧时间，把你们昨天填好的申请表都拿出来！班长，现在开始收！”班主任的声音提高了八度，穿透了课间残留的嘈杂。
脚步声靠近。班长已经站在了他的课桌旁，目光像探照灯一样扫过他面前那张除了个人信息栏，其余部分几乎一片空白的表格。“李明宇，你的呢？”班长的声音带着一丝例行公事的疑惑。
李明宇的身体瞬间绷紧了。后颈那块被父亲工地上生锈钢筋刮出的长长伤疤，在班长目光的注视下，仿佛被唤醒了记忆，开始隐隐作痛，火烧火燎。他下意识地、几乎是痉挛般地用左手隔着校服粗糙的布料，紧紧捂住了裤子口袋——那里藏着那张被无数次揉搓、又小心翼翼展平的皱巴巴的家庭收支清单。指腹触碰到口袋里那份沉重的现实，一瞬间，眼前清晰地浮现出昨夜灯光下：母亲沾着洗洁精泡沫的手，颤抖着挤出最后一点早已过期的红霉素软膏，小心翼翼地涂抹在他后颈的伤口上。那膏体带着一股怪异的酸败气味，母亲的叹息和药膏的冰凉一起渗进了皮肉里。省下的几块钱换药钱，清晰地对应着清单上某个被反复划掉又添上的数字。