（旁白）：洛阳的残垣还在冒烟，吕莫言的记忆仍在迷雾里。当他跟着流民的脚步，踏上前往江东的漫漫长路时，乱世的刀子，第一次真正架在了他的脖子上——不是死亡的威胁，而是生存的拷问。从啃树皮到抗匪患，从茫然无措到握枪自保，那套名为“落英”的枪法，不是练出来的，是在血泪里磨出来的；而与周瑜的相遇，像黑暗里照进的一束光，让他在乱世里，重新找到了“兄弟”的温度。
一、流民路：白骨露于野，刀光映饥肠
洛阳废墟的残月，冷得像块铁。吕莫言跟着最后一波流民，踏上了向东的路。他不知道江东在哪，只听流民说“东边有水，有粮，能活”——这就够了，失忆的他，此刻唯一的目标，就是活下去。
最初的日子，是啃树皮、嚼草根过来的。路上的尸体越来越多，有的是饿死的，有的是病死的，还有的是被乱兵砍死的。流民们像一群麻木的蝼蚁，低着头往前走，谁也不敢多看路边的白骨一眼，怕看了，就再也走不动了。
吕莫言也麻木过。有天晚上，他饿晕在路边，恍惚中看到有人在啃什么东西，走近了才发现，是具孩童的尸体。他胃里一阵翻江倒海，蹲在路边吐了半天，直到胆汁都吐出来。那天夜里，他抱着膝盖坐在断墙下，第一次意识到：在这乱世，“活着”本身，就是一场战争。
他开始找能防身的东西。先是捡了根断矛，矛尖锈得厉害，却比赤手空拳强。流民里有个退伍的老卒，见他年轻，偶尔会教他两招“捅”“刺”的基础动作：“小子，别想着花哨，乱世里，能捅死敌人的，就是好招。”
吕莫言记在心里。每天晚上流民歇脚时，他就躲在没人的地方练——对着树捅，对着石头刺，断矛磨破了他的手，血渗进木柄里，结成了硬痂。他不知道自己为什么要练，只觉得练了，心里能踏实点，好像离“活下去”更近点。
走到陈留地界时，遇到了匪患。十几名山匪拿着刀枪，拦住了流民的去路，喊着“留下粮食和女人，不然全杀了”。流民们吓得发抖，有的跪下求饶，有的想跑，却被山匪一刀砍倒。
“小子，躲远点！”老卒推了吕莫言一把，拿起断刀冲了上去，却被山匪一棍打翻。
吕莫言看着老卒躺在地上吐血，看着山匪狞笑着走向一个抱着孩子的妇人，心里突然烧起一股火——这股火很陌生，却很烈，像要把他这些天的恐惧、麻木都烧光。他握紧手里的断矛，猛地冲了上去，对着一个山匪的后背，狠狠捅了过去！
“噗嗤！”矛尖虽然锈了，却还是扎进了肉里。山匪惨叫一声，回头一刀劈来。吕莫言下意识地低头，刀擦着他的头皮划过，削掉了一撮头发。他不敢停，转手又是一矛，捅向山匪的大腿。
混乱中，他只知道“捅”“躲”“刺”，没有招式，全是本能。直到其他流民里的壮丁也鼓起勇气反抗，山匪才仓皇逃走。吕莫言瘫坐在地上，手里的断矛还在滴血，浑身都在抖——这是他第一次杀人，血腥味像附骨之疽，黏在手上，洗不掉。
老卒爬过来，拍了拍他的肩膀，声音沙哑：“好小子，有种。记住今天的滋味，乱世里，心不狠点，活不下去。”
那天晚上，吕莫言没睡。他看着手里的断矛，想着白天的厮杀，突然觉得老卒的话不全对——他不想靠“狠”活着，他想靠“本事”活着，不仅自己活，还能护着那些像老卒、像抱孩子妇人一样的人。
他开始琢磨“怎么捅更有力”“怎么躲更灵活”。他看流民们用扁担挑东西，手腕一转就能换方向，便试着把这个动作融到矛法里；他看河边的流水，绕着石头走，便想着“躲”不是硬躲，是像水一样绕开攻击；他甚至看风吹过草丛，草叶聚了又散，便想着“打”不是硬拼，是找准时机，集中力气一击。
这些零散的想法，像种子一样，在他心里发了芽。
二、悟枪魂：落英廿二式，意字诀藏锋
从陈留到庐江，走了整整三个月。吕莫言的断矛，换成了一根枣木枪——是他在一个破庙里捡的，枪杆结实，他用磨石把枪头磨得发亮。这三个月里，他又遇到过两次匪患，一次官兵盘剥，每一次，都让他的“矛法”更成熟一点。
他开始给这套没名字的枪法，总结“意字诀”。
第一次总结“合”字诀，是在路过一个小镇时。镇上的流民和村民起了冲突，差点打起来。吕莫言看着两边剑拔弩张，突然想起流民们挑扁担时“合力”的样子——他让流民们把粮食集中起来，分一部分给村民，又让壮丁帮村民修被土匪破坏的篱笆。两边的矛盾，竟就这么化解了。他突然明白：枪法里的“合”，不是硬拼，是整合力量，借势而为。练枪时，他试着把全身的力气“合”在手腕上，一枪捅出去，比之前更有力。
第二次总结“隐”字诀，是在躲避乱兵时。他们躲在一片梨树林里，乱兵搜了半天，没发现他们。吕莫言看着梨花瓣落在身上，像藏住了身影，突然悟了：“隐”不是躲起来，是融入环境，让敌人找不到破绽。练枪时，他试着在树影里穿梭，枪尖贴着树干走，像花瓣一样，忽隐忽现。
一路走，一路悟。他见过流民们用石头“筑”墙防土匪，便有了“筑”字诀——枪法里的防守，要像墙一样稳固；他见过河水“流”过石头，便有了“流”字诀——枪法里的变化，要像水一样灵活；他见过刀砍在石头上“裂”开，便有了“裂”字诀——枪法里的攻击，要找准弱点，一击即破……
到庐江时，他已经总结出了22个“意字诀”：合、击、裂、隐、流、筑、缠、卸、挑、刺、旋、截、封、闪、沉、浮、破、收、放、转、虚、实。每一个字，都来自他的经历；每一个字，都对应着一套枪法的核心。
那天在庐江城外的梨树林里，他第一次完整地练完了这套枪法。梨花瓣被风吹落，他的枣木枪在花瓣里穿梭——时而像花瓣聚在一起，枪尖“合”力一击；时而像花瓣散开，枪影“隐”在树影里；时而像花瓣落在水面，枪势“流”转不定；时而像花瓣砸在石头上，枪力“裂”开缝隙……
枪影浮若即离，枪意却变化无测。明明看起来轻飘飘的动作，却藏着刚猛的力道；明明是防守的姿态，却能瞬间转守为攻。他给这套枪法起了个名字——“落英廿二式”，取自梨花瓣落的景象，也藏着他潜意识里对“梨院结义”的模糊记忆。
练完枪，他靠在梨树上，看着手里的枣木枪。枪杆上，布满了他的指痕和血痂，像刻满了他这段日子的挣扎与成长。他不再是那个在河边被拖入水中的无助少年，他有了自己的枪法，有了在乱世里活下去的底气，甚至，有了保护别人的能力。
三、庐江渡：公瑾逢莫言，兄弟话平生
庐江的渡口，是去往江东的必经之路。这天，吕莫言跟着流民在渡口等船，突然听到一阵喧哗——几个官兵在欺负一个卖鱼的老汉，抢了鱼还打人。
“住手！”吕莫言下意识地握紧枣木枪，走了过去。
官兵见他只是个流民模样的年轻人，嗤笑道：“哪来的野小子，敢管老子的事？”说着，便挥着鞭子打过来。
吕莫言侧身避开，手腕一转，枣木枪“缠”住鞭子，轻轻一拉，官兵便摔了个四脚朝天。另一个官兵举刀砍来，他用枪“封”住刀，再一“挑”，刀便飞了出去。不过三招，几个官兵就被他收拾得服服帖帖，灰溜溜地跑了。
“多谢壮士！”卖鱼老汉连忙道谢，递过一条鱼。
吕莫言刚要推辞，就听到一个清朗的声音传来：“好一套枪法！看似轻飘，实则藏锋，壮士好身手！”
他回头一看，只见一个身着青衫的年轻人，站在不远处。那年轻人二十岁左右，面如冠玉，目若朗星，腰间挂着一把佩剑，气质儒雅，却又透着一股英气。他身后跟着几个随从，一看就不是普通人。
“阁下是？”吕莫言问道。
“在下周瑜，字公瑾，庐江舒县人。”年轻人拱手笑道，“方才见壮士枪法独特，心生敬佩，不知壮士高姓大名？师从何人？”
“我叫吕莫言，”吕莫言挠了挠头，有些不好意思，“我没有师傅，这套枪法，是自己瞎琢磨的。”
周瑜眼中闪过一丝惊讶，随即更显欣赏：“自学成才，却有如此造诣，莫言兄真是奇才！方才见你路见不平，更显侠义之心，周瑜愿与你结交，不知莫言兄意下如何？”
吕莫言一愣——他在乱世里独行已久，除了流民，很少有人对他这么客气，更别说“结交”了。他想起自己模糊记忆里“兄弟”的感觉，心里一暖，连忙拱手：“公瑾兄客气了，莫言也愿与你为友。”
那天，船还没到，两人便在渡口的茶馆里聊了起来。周瑜说起江东的局势，说起孙策的雄才大略，说起想“扫平乱世，还百姓安宁”的抱负；吕莫言则说起自己的经历——从洛阳废墟出来，跟着流民赶路，遇到的匪患和苦难，还有自己琢磨“落英廿二式”的过程。
“‘落英廿二式’，以意御枪，随境而变，真是妙极！”周瑜听得入神，“莫言兄，你虽无师，却懂‘势’——枪法的势，也是天下的势。若你愿意，他日随我与伯符（孙策字）一起，定能闯出一番事业！”
吕莫言心里一动，却又有些犹豫——他还记不起自己是谁，还在找那个“重要的人”，不敢轻易承诺。周瑜看出了他的顾虑，笑着说：“无妨，你我既为兄弟，便不强求。你若想找什么人，或想做什么事，周瑜定当相助。”
接下来的日子，吕莫言便跟着周瑜一起走。周瑜带着他去庐江的军营，看士兵操练；带他去勘察地形，讨论防御之策；还教他读兵法，讲“知己知彼，百战不殆”的道理。吕莫言也把“落英廿二式”的“意字诀”讲给周瑜听，周瑜结合兵法，竟帮他完善了不少细节——比如“合”字诀，不仅能合自身之力，还能合众人之力；比如“筑”字诀，不仅能筑枪势，还能筑军心。
两人的日常，简单却生动。清晨，他们一起在江边练剑练枪——周瑜的剑法儒雅流畅，吕莫言的枪法灵动多变，剑影枪影交织，引得江边的渔民驻足观看；午后，他们一起在书房里看兵法，周瑜指着地图讲“江东地利”，吕莫言则提出“以流民为兵，既安民心，又强兵力”的想法，让周瑜连连称奇；傍晚，他们一起在江边散步，聊起未来的打算，聊起乱世的百姓，眼里都闪着光。
有一次，庐江附近来了一股土匪，占山为王，欺压百姓。周瑜奉命剿匪，却因土匪熟悉地形，几次都没成功。吕莫言跟着去了，他勘察了地形后，对周瑜说：“土匪靠‘隐’在山里，我们就用‘流’和‘筑’——派一队人‘流’动骚扰，让他们疲于奔命；再派一队人‘筑’寨围山，断他们的粮道，不出三天，他们必降。”
周瑜按他的办法做，果然，三天后土匪就因粮尽投降了。剿匪回来的路上，周瑜拍着吕莫言的肩膀，笑道：“莫言兄，你这‘战略眼光’，比我这读了多年兵法的人还厉害！有你在，何愁江东不定？”
吕莫言笑了笑，心里却明白——他的“战略眼光”，不是天生的。是跟着流民赶路时，看遍了百姓的苦难，知道“民心”比兵力重要；是练“落英廿二式”时，悟透了“顺势而为”比硬拼有效；甚至，是潜意识里那本《三国演义》的记忆，让他对“乱世局势”有了模糊的判断。
他不知道自己的记忆什么时候能恢复，不知道那个“重要的人”在哪里，但他知道，跟着周瑜，保护江东的百姓，或许也是一条值得走的路。至少，他不再是孤身一人，他有了新的兄弟，有了新的目标。
四、江东路：落英映初心，前路待相逢
半个月后，周瑜要回舒县，与孙策汇合。渡口边，两人依依不舍。
“莫言兄，此去舒县，我定要向伯符举荐你。你若想通了，随时来舒县找我！”周瑜递过一块玉佩，上面刻着“周”字，“拿着这个，路上若有难处，出示玉佩，江东的周家人会帮你。”
吕莫言接过玉佩，紧紧攥在手里。他从怀里摸出一片干枯的梨花瓣——是在庐江梨树林里捡的，一直带在身上，“公瑾兄，这个给你。我练‘落英廿二式’时，总想起梨花开的样子，就像……就像我忘了的一些事。你拿着它，就当我陪着你一样。”
周瑜接过梨花瓣，小心翼翼地夹在兵法书里，笑道：“好！我等着莫言兄来舒县，咱们再一起练剑练枪，一起平定乱世！”
船开了，周瑜站在船头，挥着手喊：“莫言兄，保重！”
吕莫言站在渡口，也挥着手。看着船渐渐远去，他心里既舍不得，又充满了希望。他低头看了看手里的枣木枪，又摸了摸怀里的玉佩，突然觉得，这段失忆的乱世之旅，或许不是惩罚，而是馈赠——它让他从一个普通的现代少年，成长为一个能在乱世里立足、能保护别人的人。
他没有立刻去舒县，而是决定先跟着流民去江东腹地看看。他想多了解江东的百姓，多看看这片土地，也想找找有没有那个“重要的人”的线索。
路上，他遇到了孙策派来安抚流民的士兵。士兵们按周瑜的吩咐，给流民分粮食、搭帐篷，吕莫言看着流民们脸上露出久违的笑容，心里暖暖的。他主动帮士兵们组织流民，用“落英廿二式”的“合”字诀，让流民们分工合作，很快就把营地整理得井井有条。
士兵们对他很敬佩，常围着他学“落英廿二式”的基础动作。吕莫言也不藏私，把“击”“刺”“闪”等简单的意字诀教给他们，还教他们怎么用最少的力气，保护最多的人。
这天晚上，他在营地里练枪。月光下，枣木枪的影子在地上流转，像落英飞舞。他练到“流”字诀时，突然想起周瑜说的“江东地利”，想起自己潜意识里的“水战”印象——他突然有了个想法：“落英廿二式”不仅能在陆地上用，或许还能在船上用，枪势像水流一样，适应船上的颠簸。
他开始琢磨“水战枪法”，用树枝在地上画船的样子，模拟在船上练枪的动作。流民里有个老船夫，见他琢磨，便给他讲船上的平衡技巧，吕莫言听着，眼里越来越亮——他的“落英廿二式”，又要多一个“意”了。
夜色渐深，营地里的流民都睡了，只有吕莫言还在练枪。枣木枪划过空气，带着轻微的“咻”声，像在诉说着他的成长。他不知道，在不远处的柴房里，一个流民模样的人，正偷偷看着他练枪——那人手里握着一把铁剑，剑柄上刻着一个“吕”字，正是也在寻找线索的吕子戎。只是此刻的两人，都失忆了，都没认出对方，只觉得“这个练枪的人（用剑的人），好眼熟”。
（旁白）：落英纷飞的庐江渡口，见证了一场跨越身份的兄弟情；江东的漫漫长路，记录着一个失忆少年的成长。吕莫言的“落英廿二式”，不再是单纯的枪法，是他对乱世的理解，对生存的感悟，对“守护”的践行。与周瑜的相遇，让他在乱世里找到了方向；对百姓的牵挂，让他的枪法有了温度。
当他的枣木枪在月光下划出“流”字诀时，当吕子戎的铁剑在柴房里映出“吕”字时，两条失忆的兄弟线，已在江东的土地上悄然靠近。而江东的局势，也因孙策、周瑜的崛起，因吕莫言的到来，开始朝着更波澜壮阔的方向发展。吕莫言的成长之路，还在继续；他与兄弟的重逢，他与历史的交织，都在不远处，等着他。