中平四年冬，落桃溪的最后一片黄叶被秋风卷走时，吕子戎蹲在草庐前，用瓦片小心地把孙伯送的半壶米酒埋进桃树下。土坑挖得很深，上面盖了层干草，又压了块石头——他舍不得喝这壶酒，想着说不定哪天回来，还能和孙伯就着桃叶再饮一杯。草庐墙上的“桃瓣沾衣”剑谱已被他拓在桑皮纸上，折成小块塞进贴身的布兜里，边角用浆糊粘了两层，怕被风雪磨破。
离开的那天，天阴得像块浸了墨的布，风裹着枯草屑打在脸上。他刚走出桃林，就飘起了雪沫子，细得像盐，沾在头发上瞬间化了，凉丝丝的。走了没十里地，雪越下越大，鹅毛似的雪花打着旋儿砸下来，灌进领口，冻得他一缩脖子。他裹紧了身上的粗布短褂——这还是入军时邹靖校尉发的旧衣，袖口磨得露出了棉絮，下摆也短了一截，盖不住脚踝。
雪地里没有路，每一步都陷下去半尺深，拔脚时要费全身力气，雪灌进草鞋里，很快就结成了冰，冻得脚趾发麻，像有无数根细针在扎。他一边搓着手，一边往手上哈气，白雾刚冒出来就被风吹散。心里忍不住泛起酸：这雪再大，梅枝再挺，也不及嫂子李雪梅的那件素白披风暖人——去年在江夏破庙，夜里练剑练到手指僵硬，她总把披风解下来递给他，说“男人家也别硬扛，冻坏了手怎么握剑”，披风上带着淡淡的梅香，裹在身上，连骨头缝里都暖。
这样在雪地里跋涉了足足五天，干粮只剩最后一把炒米，他掰成碎末，分三次咽下去，嘴里淡出鸟来。官道早就被积雪埋得看不见，只能跟着偶尔露出的树桩、石墩辨方向，好几次差点踩空摔进雪窟窿里。直到第七天清晨，雪势稍歇，他拄着根枯树枝爬上一道缓坡，刚直起身，就被眼前的景象震得说不出话——
漫山遍野的梅树从脚下的坡底一直铺到远处的山顶，像一片望不到边的白色海洋。雪压在梅枝上，有的枝桠弯成了半月形，却没有一根折断，仿佛蓄着无穷的劲；零星的红梅从雪缝里钻出来，红得像火，艳得扎眼，在白茫茫的雪地里，像撒了一把烧红的碎铁。风一吹，雪沫子从枝桠上簌簌落下，落在红梅上，红白相映，美得让人不敢呼吸。
“这是寒梅岭。”一个背着药篓的赶路人从坡下上来，眉毛上结着厚厚的雪痂，“岭上的梅树有上千年了，山腰最平，像平原似的能绵延百十里，就是冬天冷得邪乎，夜里能冻掉耳朵。”
吕子戎跟着赶路人的指引往山腰走，果然，越往下地势越平缓，雪地里能看见零星的樵夫脚印，还有被雪橇压出的浅沟。他在一处背风的崖壁下找了个山洞——洞口被枯黄的藤蔓遮得严严实实，掀开藤蔓一看，洞里干燥得很，石壁上还留着前人刻的模糊字迹，像是“梅”“雪”二字。洞外有块平整的青石，正对着整片山腰的梅林：有的梅树孤零零地立在雪地里，枝桠横斜，像写意画；有的挤在一起，枝桠交错，像抱团取暖的兄弟；远处的梅林一直延伸到天边，与铅灰色的云连在一起，分不清哪里是树，哪里是天。
他在洞里铺了些干草，又捡了些干树枝，用火石打了半天，才生起一堆火。火苗“噼啪”地舔着树枝，映得洞壁通红，总算有了点暖意。夜里，雪又下了起来，风刮过崖壁，像鬼哭似的，呜呜咽咽的。他抱着膝盖坐在火堆旁，摸出怀里的玉佩——李雪梅送的，刻着一朵小小的梅花，冰凉的玉质贴着胸口，让他想起在江夏的日子：李雪梅教他辨梅枝的样子，手指捏着树枝在地上画，说“横枝宜画，竖枝宜直，弯枝最见劲”，阳光洒在她脸上，比枝头的红梅还好看。
从那天起，他每天天不亮就爬起来，踩着厚厚的积雪走到崖边练剑。脚下是万丈深渊，雪雾绕着崖壁打转，稍不留神就会滑下去，练的就是“稳”；对着迎面而来的风雪挥剑，雪花打在剑身上“沙沙”响，练的就是“抗”。赵雄教的“梅枝拂雪”他早就练得烂熟——剑尖轻轻一挑，就能把枝桠上的积雪扫落，而梅枝纹丝不动，可他总觉得少了点什么，像是学了皮囊，却没抓住魂。有时练得急了，剑招一快，就把花瓣也扫了下来，看着落在雪地里的残红，他心里莫名发堵。
这天雪后初晴，阳光穿透云层，洒在梅林上，雪开始融化，“簌簌”地从枝桠上往下掉，顺着弯成弧形的枝桠淌成小水流。他坐在崖边的青石上，摸出桑皮纸拓的剑谱，对着上面的“梅蕊初绽”发呆，突然看见不远处的一株老梅——树干粗得要两人合抱，树皮皲裂得像老人的手，最粗的那根枝桠被积雪压得弯成了弓，雪水顺着枝桠往下淌，在地上积了个小水洼。可等枝桠上的雪化得差不多了，只听“唰”的一声轻响，枝桠猛地弹回来，像拉满的弓突然松开，连一片花瓣都没掉，反而震得上面的雪沫子纷纷扬扬落下。
“原来如此！”吕子戎猛地站起身，手里的剑谱掉在雪地里都没顾上捡。他以前练剑只学了梅枝的“形”——弯的弧度、挑的角度，却没悟到“劲”：梅枝的韧，不是硬扛着不弯，是先顺势屈身，把力藏在软里，等时机一到再猛地弹开，这才是“柔中带刚”的真意。他握紧青锋剑，对着那株老梅挥剑：先收劲，剑尖往下沉，像梅枝被雪压弯；再顺着风的方向轻轻一弹，剑风“呼”地扫过，竟把老梅枝上的积雪扫掉了一大片，而枝桠纹丝不动，枝头的红梅依旧开得艳。
可这“收劲”与“发力”的火候比登天还难。有次练“寒江独钓”，收劲收得太狠，剑尖软得像面条，连雪都挑不起来；发力发得太急，又差点把剑脱手甩下悬崖，亏得他反应快，死死攥住剑柄，手腕还是震得发麻。
“小伙子，别急着挥剑，先把脚扎稳了再说。”一个苍老的声音从洞口传来。
吕子戎回头，见是个老樵夫，背着一捆梅枝柴，柴上还沾着雪，眉毛、胡须上全是厚厚的雪痂，脸上的皱纹里嵌满了雪沫子，像个雪人。老樵夫把柴靠在洞口的石壁上，拍了拍身上的雪，走到崖边看了看他手里的剑，又指了指脚下的梅树根：“你看这梅树，枝桠能抗雪，不是因为枝硬，是因为根扎得深，在地下盘得像网似的，把土抓得牢。你站在崖边，脚像浮萍似的飘着，剑怎么能稳？”
老樵夫说着，走到青石旁，双脚分开与肩同宽，脚尖稍内扣，膝盖微屈，像梅树的根须扎进土里；双手抬到胸前，掌心相对，像抱着一团雪，既不用力绷紧，也不松懈下垂。“这叫‘踏雪桩’，我年轻时跟过一个剑客学过两天，每天站一个时辰，等你觉得脚下像长了根，和这崖壁连在一起，再练剑就顺了。”
吕子戎跟着老樵夫的样子站桩。一开始站不到一刻钟，腿就抖得像筛糠，额头的汗往下淌，落在胸前的布兜上，瞬间冻成了冰碴。他好几次想放弃，可一摸怀里的玉佩，想起李雪梅说的“练剑就得下苦功，没有捷径可走”，又咬着牙坚持。半个月后，他站在雪地里，任凭寒风卷着雪沫子打在脸上，身子都稳如磐石，脚下像真的长了根似的，再挥剑时，果然不再飘了，剑尖的力道也能收放自如。
老樵夫每天砍柴路过，都会停下来看他练剑，偶尔指点两句：“横枝要斜挑，像扫檐角的雪，力道往斜上方走；竖枝要直刺，像穿云的箭，劲要聚在剑尖；弯枝要绕圈，像缠树的藤，顺着劲走，别硬顶。”吕子戎把这些话记在心里，每天对着不同的梅枝练剑：对着横斜的枝桠练“梅枝横雪”，剑尖斜扫，能把雪从枝上扫下来而不伤一片花瓣；对着笔直的枝桠练“寒蕊吐锋”，剑尖直刺，能挑开积雪的缝隙，让红梅露出来而不碰落花苞。剑势里渐渐多了股“柔中带刚”的劲，不再像以前那样一味硬拼硬砍，连青锋剑的寒光都柔和了几分。
腊月廿八那天，天刚蒙蒙亮，洞外突然传来撕心裂肺的哭喊声。吕子戎猛地睁开眼，抓起剑就往外跑——只见山下的梅溪村冒起了黑烟，村民们扶老携幼往山上跑，有的抱着孩子，有的背着包袱，后面跟着十几个叛军，举着刀、抢着粮，嘴里骂骂咧咧，还放火烧了好几间屋子。“是黄巾余孽！”老樵夫扛着砍柴刀从山下跑上来，气得直跺脚，“去年就抢过一次，今年又来了，这群杀千刀的！”
吕子戎握紧青锋剑，跟着老樵夫往山下跑。叛军头目是个满脸横肉的汉子，手里拎着把劈柴刀，见有人拦路，狞笑着挥刀就砍——那刀比青锋剑长半尺，劈下来带着呼呼的风声，力道足能劈断碗粗的树干。吕子戎不躲不闪，剑尖像被雪压弯的梅枝，顺着刀势往下一沉，再轻轻一绕，像梅枝绕着石墩，绕到对方身侧；同时剑柄往他后腰“嘭”地一撞——叛军头目重心不稳，“扑通”一声摔在雪地里，啃了一嘴雪，刚要爬起来，吕子戎的剑尖已经抵住了他的后颈。
“别过来！”头目嘶吼着，可声音里全是颤抖。其他叛军见状，举着刀一拥而上，却没一个敢真的往前冲。吕子戎不退反进，手腕翻转，使出“寒蕊吐锋”，剑尖像红梅的花苞般突然弹出，点向最前面几个叛军的手腕：点到第一个，刀“当”的一声掉在地上；点到第二个，叛军“哎哟”一声捂着手腕蹲下身；没一会儿，十几个叛军的兵器全散在雪地里，个个吓得脸色惨白，“扑通扑通”跪在地上求饶。
村民们围上来，七嘴八舌地感谢，村长拉着吕子戎的手，非要留他过年：“小伙子，就在村里住下吧！我们杀了过年的猪，蒸了白面馒头，保证你吃好喝好！”村里的孩子捧着热乎乎的烤红薯塞给他，老妇人偷偷往他包袱里塞腊肉、装年糕。年夜饭后，孩子们围着他要听练剑的故事，他摸着怀里的玉佩，却悄悄收拾了包袱——他想起赵雄说的“历练要多走多看，护民不能只护一处”，寒梅岭的剑意悟得差不多了，该往南走了，桑蚕谷的春蚕，怕是要孵出来了。
第二天清晨，天还没亮，老樵夫就背着一捆干柴来送他。走到岭口，老樵夫从怀里摸出一根半弯的梅枝——枝桠上还留着雪压的弧度，却没半点损伤，上面还开着两朵小小的红梅。“这是那株老梅最韧的枝，我砍了晾了三天，你带着。”老樵夫把梅枝递给他，“练剑时想不起‘收劲’‘发力’，就摸摸它，想想雪压梅枝的劲。”
吕子戎接过梅枝，插进包袱上的布带里，红梅的香气混着雪的冷香，萦绕在鼻尖。他回头望了望寒梅岭：雪地里的梅树像无数把弯而不折的剑，红的花、白的雪映得天边都亮了，风刮过梅林，“簌簌”的雪声像在为他送行。他在梅岭住了整冬，从“初雪沾梅”到“深雪压枝”——刚来时雪只有薄薄一层，踩在上面“吱吱”响；后来雪没了脚踝，每天要先扫开洞口半人高的雪堆才能出去；如今梅枝上的雪开始消融，花苞越胀越满，春天要来了。
风裹着最后一阵雪沫子吹过来，吕子戎裹紧了短褂，却不再觉得冷。他摸着包袱上的梅枝，想起赵雄说“剑是护民的工具，不是争功的武器”，突然懂了：梅枝的韧，不仅是剑劲，更是护民的坚持——雪再大，也要护住开花的希望；敌再凶，也要护住百姓的安稳。这股劲，比任何披风都暖，比任何炭火都烫，能陪着他走过万里风雪，走过乱世烽烟。