杰克握紧掌心的微型齿轮，指腹轻轻摩挲着它们光滑的表面。
每一粒齿轮都代表着一段被铭记的疼痛，一段被好好告别的过往。
1945年战俘的痛苦、1989年父亲的挣扎、2025年伊丽莎白的坚韧……
所有的一切，都没有被遗忘，而是被安放在了记忆的深处，不再成为负担，只成为“他们曾好好活过”的证明。
樱花树的“雪”还在落，却不再冰凉，反而带着一丝暖意。
雪片落在杰克的肩膀上，没有融化，而是化作了细碎的樱花粉，顺着杰克的衣角落在地上，与之前的花瓣融为一体。
杰克抬头看向树梢，月光透过花瓣的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，像一首无声的诗。
不远处的急诊楼里，传来护士推着药车的声音。
“咕噜咕噜”的车轮声与蝉鸣、风声交织在一起，构成了最普通的夏日夜晚的声音。
没有齿轮的“咔嗒”，没有手术钳的“叮”，只有属于“日常”的、柔软的声响。
医院的广播突然响起，没有往常的紧急呼叫，也没有药品通知，而是一段舒缓的、用钢琴弹奏的《樱花谣》。
旋律很轻，像流水一样在中庭里漫开，穿过樱花树的枝叶，落在每个人的耳边。
在温柔的旋律里，杰克隐约听见了47次心跳声，有的沉稳，有的轻快，有的带着释然的平缓。
每一次心跳都来自不同的时空：
1945年战俘的心跳、1989年父亲的心跳、2023年伊丽莎白的心跳……
但这些心跳声不再重叠、不再混乱，而是各自平稳地跳动着，像47颗在时光里安稳生长的种子，各自安好，互不打扰。
心跳声过后，是47次樱花绽放的声音，“噗”的轻响，很细微，却很清晰。
像是1945年威斯特法伦洞穴外的第一朵樱花、1989年医院窗外的第一朵樱花、2025年中庭里的第一朵樱花……
所有的樱花都在旋律里绽放，没有被炮火摧毁，没有被疼痛折磨，只是安静地、自由地盛开。
杰克抬头看向夜空，月亮已经恢复了原本的银白。
边缘不再有之前那种带着压迫感的蓝黑色光晕，只在周围晕着一圈淡淡的、柔和的光。
星星也变得清晰起来，一颗一颗挂在夜空里，像撒了一把碎钻，照亮了整个中庭。
之前被暂停又重启的蝉鸣，此刻也回到了它应有的频率。
不吵不闹，与《樱花谣》的旋律、樱花飘落的声音、远处护士的脚步声交织在一起，构成了一幅最普通却最珍贵的“日常”画面。
没有疼痛，没有齿轮，只有夏夜该有的热闹与安宁。
杰克走到空着的长椅旁，弯腰捡起那本绘本。
绘本的纸页带着一丝月光的凉意，却很柔软，封面上的樱花树在灯光下泛着淡淡的粉色，像是活了过来。
杰克轻轻翻开，每一页都画着伊丽莎白的日常：
在病房里画画、和护士姐姐玩游戏、跟着杰克在中庭散步……
没有了疼痛的痕迹，只有满满的快乐。
就在杰克翻看绘本的时候，走廊的尽头传来了熟悉的脚步声，是伊丽莎白。
她穿着白天的淡蓝色病号服，手里举着一个透明的玻璃罐。
罐子里装着刚从樱花树上摘下的白色花瓣，花瓣在罐子里轻轻晃动，像一团粉色的云。
“爸爸！你看我找到了什么！”
她跑到杰克身边，把玻璃罐举到杰克面前，眼睛亮晶晶的。
“刚才我去护士站，护士姐姐说这是‘安心花瓣’，放在床头，晚上睡觉不会做噩梦的！”
她打开罐子，取出一片花瓣，轻轻放在杰克的耳边。
“你听，花瓣还在说话呢，它说‘以后都是好日子啦’。”
杰克笑着点点头，把绘本递给她：
“你看，沃克爷爷把爷爷的画像画完了，还有艾玛姐姐写的字。”
伊丽莎白接过绘本，翻开最后一页，看到祖父的画像时，眼睛立刻湿润了，却没有哭，而是笑着说：
“爷爷看起来好温柔呀，比照片上好看多了。以后我每天都给爷爷画一朵樱花，放在绘本里，好不好？”
“当然好。”
杰克摸摸她的头发，掌心贴着她发间别着的那朵白色樱花。
花瓣不再发烫，也不再颤动，只是安安静静地待在那里，像一枚小小的、温暖的勋章。
伊丽莎白指着绘本最后一页的字迹，小声念了出来：
“‘齿轮停转，樱花常开。——爱你的沃克、艾玛、以及所有曾被疼痛标记的人’。
“爸爸，这是不是说，以后再也没有会转的齿轮了？再也不会疼了？”
杰克握紧她的手，认真地点头：
“对，齿轮不会再转了，疼痛也不会再来了。以后我们每天都能在中庭看樱花。
“你可以画画，我可以给你读故事，就像现在这样，一直好好的。”
伊丽莎白的嘴角扬起大大的笑，伸手抱住杰克的胳膊：
“太好了！那明天我们出院后，去吃樱花味的冰淇淋好不好？我好久没吃了，之前因为疼，吃什么都没味道。”
“好，明天就去。”
杰克看着她的笑容，心里涌起一阵前所未有的安稳。
这就是所有疼痛结束后，最该有的样子：
没有沉重的记忆负担，只有对未来的期待；没有齿轮的咬合声，只有身边人的笑声。
绘本的最后一页，那枚樱花形的小印章还在泛着淡淡的光。
零号齿轮的轮廓安安静静地嵌在樱花中心，不再转动，却像是在发光，照亮了绘本里的每一页，也照亮了他们眼前的路。
杰克帮伊丽莎白把玻璃罐里的樱花花瓣倒出一半，放进绘本的最后一页，然后轻轻合上绘本，揣进怀里。
绘本的封面贴着杰克的胸口，带着一丝凉意，却让杰克感到无比安心。
像是把所有的记忆、所有的告别与和解，都好好地抱在了怀里。
深吸一口气，空气里不再有福尔马林的刺鼻味，不再有火药的硝烟味，也不再有齿轮的金属铁锈味。
只有七月夜晚该有的青草香、樱花香，还有远处食堂飘来的饭菜香。那是属于“生活”的味道，普通却珍贵。
伊丽莎白靠在杰克的肩膀上，头轻轻蹭了蹭杰克的胳膊，小声问：
“爸爸，我们以后还会做噩梦吗？就是梦到会转的齿轮，还有疼得睡不着的梦。”
她的声音里带着一丝不易察觉的胆怯，像是还在担心那些不好的记忆会回来。
杰克抬手摸摸她的头发，掌心贴着她发间的白色樱花，感受着花瓣的柔软：
“也许会吧。毕竟那些疼过的日子是真的，那些难忘的人和事也是真的。
“但噩梦不再是困住我们的牢笼了，它只是一段会提醒我们的记忆。
“提醒我们，我们曾经那么勇敢地和疼痛对抗，曾经好好地送走了所有的不安。”
伊丽莎白听完，轻轻点了点头，把脸埋进杰克的胳膊里：
“嗯，我知道了。就算做噩梦，醒了之后有爸爸在，有樱花在，就不怕了。”
夜风再次吹过樱花树，树枝轻轻摇晃，像是在点头回应。
粉色的花瓣顺着风落在他们的肩膀上、头发上，甚至落在怀里的绘本上，像给他们披上了一层柔软的、带着暖意的“樱花衣”。
月光依旧温柔，蝉鸣依旧悠长，中庭里的一切都回到了最普通的日常。
没有疼痛的循环，没有齿轮的转动，只有樱雪之后，漫长的、柔软的、属于我们的好日子。