他穿着一件深蓝色的衬衫，没有穿当年的纳粹军服，胸口也没有插着那把编号SS-的手术刀，神情温和，不再是记忆里的冷漠与固执。
祖父的虚影朝他们轻轻点头，嘴角带着第一次出现的柔和笑容，没有了之前的沉重，也没有了愧疚，只有一种彻底的释然。
他的目光在伊丽莎白身上停留了很久，像是在弥补这些年缺席的陪伴，然后又转向杰克，眼神里满是认可，像是在说“做得好”。
祖父的虚影抬起手，指尖指向中庭的尽头。
他们顺着他指的方向看去，那里不知何时多了一扇小木门。
木门的门框是用樱花木做的，浅棕色的木纹清晰可见，凑近能闻到淡淡的木头清香。
门框上的年轮一圈圈绕着中心，杰克数了数，刚好47圈。
木门的门板打磨得很光滑，没有刷漆，保留着樱花木最本真的质感，阳光落在上面，泛着柔和的浅金色。
门楣上钉着一块黄铜牌，牌子被擦拭得发亮，上面用印刷体刻着一行字：“出口·但非遗忘”。
字迹深浅均匀，没有丝毫潦草，像是在郑重宣告：这里是离开“疼痛循环”的出口，却不是遗忘过往的缺口。
门把是一枚缩小版的零号齿轮。
铜色的表面泛着温润的光泽，原本锋利的齿牙早已被磨平，边缘圆润得像被岁月反复摩挲过的鹅卵石。
杰克伸手握住门把，没有传来之前的金属凉意，反而带着一丝樱花木的暖意，像是握着一段被妥善安放的记忆。
轻轻转动门把，“咔嗒”一声轻响，木门缓缓打开。
门后没有黑暗，也没有复杂的隧道，只有一条极短的走廊。
走廊的地面铺着浅灰色的瓷砖，墙壁是淡粉色的。
墙角摆着一盆开得正盛的白色樱花，花瓣上还沾着露水，看起来生机勃勃。
走廊的尽头，是一间再普通不过的儿童病房。
病房的窗户敞开着，晚风顺着窗户吹进来，带着窗外青草的味道。
病房里摆着两张并排的病床，病床的栏杆是淡蓝色的，上面缠着柔软的防撞条，显然是为了保护孩子设计的。
左边的病床空着，白色的床单铺得整整齐齐，没有一丝褶皱，枕头放在床头，上面印着小小的樱花图案。
右边的病床上，躺着年幼的伊丽莎白。
她穿着淡粉色的病号服，胸口贴着几条透明的监测电极，电极线连接着旁边的监护仪。
监护仪的屏幕上，心电图正平稳地起伏着，绿色的波形像一首慢板的摇篮曲，规律而安心，没有丝毫波动。
杰克站在走廊口，愣在原地。眼前的场景既熟悉又陌生。
熟悉的是伊丽莎白的模样，是儿童病房的布置。
陌生的是这份极致的安稳，没有疼痛，没有齿轮的转动，只有最纯粹的平静。
身后传来沃克的声音，极轻，却像贴在耳边说话一样清晰：
“每一段疼痛都有回声，它会留在记忆里，提醒你曾经的挣扎。
“但回声不必成为牢笼，你可以带着它往前走，却不必被它困住。”
他的手掌轻轻推在杰克的后背，没有用力，却给了杰克往前走的勇气。
杰克深吸一口气，踏进病房。
脚下的瓷砖带着一丝凉意，却很干净，没有丝毫灰尘。
病房的地板其实是樱花木铺成的，只是表面贴了一层防滑瓷砖。
杰克蹲下身，轻轻揭开一小块瓷砖的边角，果然看到了下面浅棕色的木纹。
木纹里渗出淡淡的金色树脂，像把时光凝成了琥珀，将所有的疼痛与不安都封存其中。
病床上的年幼伊丽莎白突然睁开了眼睛。
她的眼睛很亮，像盛着星光，看到杰克的瞬间，立刻露出了熟悉的、带着浅浅梨涡的笑：
“爸爸，你回来了。杰克等你好久啦，刚才护士姐姐说你去给我买樱花糖了，糖呢？”
杰克伸手想去触碰她的脸颊，指尖却直接穿过了她的肩膀。
没有实体的触感，只有一阵淡淡的暖意，如同穿过一段清晰的全息影像。
杰克才明白，这不是过去的时空，也不是未来的场景，而是一段被“记忆”定格的安稳时刻，是所有疼痛结束后，最该有的模样。
监护仪上的心电图还在平稳起伏，绿色的波形随着伊丽莎白的呼吸轻轻跳动，不再属于任何被疼痛纠缠的时空，只属于此刻的、不被打扰的安稳。
伊丽莎白还在笑着，伸手想拉杰克的手，虽然无法触碰，却让杰克心里涌起一阵久违的温暖。
就在杰克看着年幼的伊丽莎白出神时，病房的墙壁突然开始变得透明。
像是蒙上了一层逐渐变薄的雾，墙壁的轮廓慢慢模糊，最后完全消失，露出了外面的医院中庭。
樱花树依旧在月光下盛放，粉色的花瓣随风轻轻飘落，落在青石板上，像一层柔软的雪。
但之前坐在长椅上的沃克和站在一旁的艾玛，都不见了。
长椅上空空的，只有那本伊丽莎白的绘本平放在上面。
封面被晚风轻轻翻开，一页页往后翻，最后停在了绘本的最后一页。
杰克走到窗边，隔着透明的墙壁看向绘本。
最后一页上，祖父的轮廓已经被沃克画得完整。
他穿着深蓝色的衬衫，左手牵着年幼的伊丽莎白，右手搭在杰克的肩膀上，嘴角带着温和的笑，不再是记忆里那个冷漠的实验者。
他的手里握着一枚小小的零号齿轮，齿轮的中心没有孔洞，而是嵌着一朵完整的白色樱花，花瓣舒展，像是正在绽放。
樱花花瓣的下方，多了一行手写的小字，字迹娟秀，是艾玛的笔迹：
“疼痛已归还于时光，记忆被珍藏于心底。不必害怕想起，也不必刻意忘记。”
每一个字都透着温柔，像是在给这段跨越半个世纪的疼痛循环，写下最温暖的注脚。
一阵晚风从窗外吹进来，绘本的纸页轻轻颤动了一下。
最后一页的角落里，突然浮现出一枚极小的印章。
印章是樱花形的，花瓣边缘圆润。
中心是零号齿轮的轮廓，齿轮的齿牙不再咬合，而是静静地舒展着，像是在宣告所有的转动都已停止。
杰克回头看向病床上的年幼伊丽莎白，她正拿着一个看不见的樱花糖，假装放进嘴里，脸上满是满足的表情。
“爸爸，这个糖好甜呀，你也尝尝。”
她伸手递过来一块“糖”，虽然杰克看不见，却还是配合地张开嘴。
“嗯，真甜，比上次买的还要甜。”
伊丽莎白笑得更开心了，眼睛弯成了月牙。
墙壁的透明感慢慢褪去，重新变回淡粉色的墙面。
年幼的伊丽莎白慢慢闭上眼睛，又睡了过去。
胸口的监测电极依旧贴在那里，监护仪的心电图还是平稳的起伏，像从未被打扰过。
杰克轻轻走出病房，身后的木门在杰克踏出的瞬间，轻轻合上。
没有发出巨大的声响，只有门锁转动的极轻“咔哒”声，像骨骼最后一次复位时的安心，宣告着所有的“未完成”都已结束。
杰克转身看向中庭的樱花树，它突然落下一阵“雪”，不是粉色的花瓣，而是真正的、白色的雪。
雪片很轻，像柳絮一样从树梢飘下来，落在杰克的掌心，即刻融化成一滴冰凉的水珠。
但水珠消失后，杰克的掌心却留下了47粒之前见过的微型齿轮。
冰凉而安静，不再转动，也不再发烫，只是静静地躺在杰克的掌心，像一把被妥善封存的、关于“疼痛”的钥匙。