凌晨4:21，圣玛丽医院地下三层的血库走廊空无一人，只有应急灯的绿光在墙壁上投下斑驳的影。
杰克肩头撞向双层气密门时，金属门轴发出刺耳的“尖叫”。
那声音不是普通的碰撞声，更像有人用手术刀反复刮擦厚玻璃。
尖锐的频率在空旷的走廊里来回折射，震得杰克耳膜嗡嗡发疼，连牙齿都开始轻微发麻。
门开的瞬间，冷气像潮水般涌出来，带着浓烈的消毒水与新鲜血液混合的味道。
那味道不似平时血库的淡腥，反而像掺了铁锈的刀片，顺着喉咙往下刮。
杰克忍不住弓着腰剧烈咳嗽，指节却因为攥紧手术刀而泛白。
掌心的刀柄还带着体温，编号SS--Jh（Jh是杰克·霍华德的缩写）泛着微弱的红光，像一截烧红的铁丝，在黑暗里指引着方向，也像在提醒杰克：
这把刀早已和杰克的命运绑在一起。
血库内部的冷光灯是老式的长条灯管，惨白的光线没有丝毫温度，照在铝制轨道上，反射出冷硬的光。
47袋o型血整齐地悬挂在轨道上，袋身透明，却透着诡异的蓝光，像一排浸泡在福尔马林里的水母，随着冷气流动轻轻晃动。
最反常的是标签。
所有血袋的采血日期都印着“1945.03.12”。
墨迹是深蓝色的，带着淡淡的铁腥味，和祖父实验记录上的墨水味道完全一致。
1945年3月12日，是祖父海因里希和阿尔弗雷德在威斯特法伦集中营进行“疼痛转移实验”的日子，也是47名战俘被强行变成“痛苦容器”的开始。
这些血袋悬挂在这里，像47个被定格的生命，用蓝光诉说着未完成的痛苦。
杰克沿着轨道往前走，鞋底踩在瓷砖上，发出“咯吱”的轻响，在寂静的血库里格外清晰。
走到最里侧时，一滴温热的液体落在手背上。是最末端的一袋血在滴血。
血珠顺着透明的输液管缓慢滑落，速度慢得惊人。
每一滴都像被拉长的时间，砸在地面瓷砖上时，发出一声清晰的“嗒”，节奏均匀，像某种倒计时的钟声。
杰克蹲下身，看着血珠在地面汇聚：
第一滴、第二滴、第三滴……
它们没有散开，反而顺着瓷砖的缝隙缓慢流动，渐渐勾勒出一张微型地图的轮廓。
海岸线的弧度、滩头的折线、甚至标注着“E-1”的登陆区域。
这是诺曼底登陆的地图！杰克在大学历史课上见过无数次。
1944年6月6日，美军正是在“E-1”区域抢滩，而地图上用更深的红色标注的名字，像一把刀扎进杰克的眼睛：
约翰·多伊。
约翰·多伊的名字落在“d日”登陆点的位置，旁边还画着一个小小的蓝闪蝶图案，与他腹腔里的淤青、罗伊颈间的纹身完全吻合。
血线没有停下，继续绕过轨道支架，穿过角落里的离心机底座，最终在地面形成一道鲜红的箭头，直指血库深处那台蒙着防尘布的老式机器。
杰克掀开防尘布，机器的外壳布满棕红色的锈迹，侧面贴着一张泛黄的标签，上面用哥特体德文写着：
“1945年德军野战医院专用疼痛转移实验配套设备”。
标签边缘还粘着几根干枯的蓝闪蝶翅膀，杰克用指尖碰了碰，翅膀立刻碎成粉末。
这台离心机，竟然是祖父当年在集中营用过的设备。
杰克走到那袋“滴血的血袋”前，指尖刚碰到袋身，就感觉到一阵微弱的鼓动。
不是液体晃动的触感，而是像心脏在跳动，节奏缓慢，与杰克的脉搏渐渐同步。
血袋的塑料壁内侧布满细小的裂纹，裂纹里渗出蓝黑色的光，在冷光灯下泛着幽影，像藏着无数只沉睡的蓝闪蝶。
杰克小心翼翼地将血袋从挂钩上取下。
袋身的温度比其他血袋高很多，甚至能感觉到里面的液体在缓慢流动，像某种有生命的东西在挣扎。
透明的袋壁上，隐约能看到细小的黑影在游动，形状像蓝闪蝶的幼虫，顺着袋壁爬动，留下淡淡的蓝色痕迹。
将血样倒进离心管时，杰克发现液体不是普通血液的暗红色，而是泛着一层蓝黑色的光泽，像掺了磨碎的蝶鳞，在管底沉淀出细小的闪光颗粒。
杰克把离心管塞进转头，按下启动键。
机器发出垂死的嗡鸣，震得桌面都在颤抖，底座的锈迹簌簌往下掉，像是随时会散架。
转速表的数字逐渐攀升：
3000rpm时，离心管里的液体开始旋转，形成淡蓝色的漩涡。
血袋在转头里微微膨胀，像要分娩的母体，表面浮现出无数细小的气泡，每个气泡里都裹着一粒蓝黑色的颗粒。
5000rpm时，气泡突然“啪”地破裂，液体开始分层。上层泛蓝，下层发红。
与此同时，血袋表面浮现出铁十字勋章的浮雕，线条清晰，边缘带着细小的锯齿，与院长胸前那枚勋章的纹路分毫不差。
7000rpm时，机器突然安静下来，像被掐住脖子的鸟。
转头的旋转声瞬间消失，只有冷光灯的电流声“滋滋”地在耳边回荡，空气里的血腥味突然变得浓烈。
离心结束的提示音“嘀”地响起时，杰克几乎是扑过去打开转头。
离心管里的血样分成了诡异的三层，每层都透着反常的光泽：
上层是透明的蓝黑色液体，像稀释后的吗啡，在灯光下泛着金属般的冷光。
轻轻晃动试管，液体表面会浮现出细小的蝶翅纹路。
中层是灰白的絮状物，质地黏稠得像感染后的脓水，沾在管壁上，怎么晃都不会脱落。
凑近闻，能闻到一股苦杏仁与腐木混合的味道，和约翰·多伊腹腔里的气味一模一样。
下层是暗红的液体，看似和普通血液无异，却在冷光灯下隐约闪出铁十字的轮廓。
随着光线角度变化，轮廓还会缓慢旋转，像一枚被封印在血液里的勋章。
杰克颤抖着拿起滴管，取出中层的絮状物，放在载玻片上，用推片轻轻推开。
絮状物在玻璃上展开，像一张透明的网。
杰克把载玻片放到显微镜下，调焦时，手指控制不住地发抖。
他预感到，目镜里的景象会彻底颠覆他的认知。
低倍镜下，无数六边形的晶体映入眼帘，每个晶体都像微型的齿轮，边缘带着细小的锯齿。
它们紧密地附着在红细胞表面，随着血液的残留液体缓慢转动，彼此咬合。
最终拼成一个完整的铁十字勋章。勋章中心刻着模糊的编号：
wS-47。
“wS”是威斯特法伦（westfalen）的缩写，“47”是实验对象的编号。
这是当年祖父实验的第47名战俘！
杰克转动微调旋钮，想看清编号的细节，齿轮突然反向旋转，晶体边缘渗出细小的血珠。
血珠在镜头下迅速凝固，竟组成了一行德文：
“blut ist das Ged?chtnis der Zeit.”
（血是时间的记忆。）
“杰克！你怎么在这里？”
检验科的戴维突然冲进来，他的白大褂左胸沾着大片血渍，脸色比血浆还白。
手里攥着一张皱巴巴的打印纸，呼吸急促得像刚跑完马拉松。
“刚才血库的警报响了，我查监控看到你进来……这是什么？”
他凑到显微镜前，只看了一眼就倒抽冷气，踉跄着后退一步，指着旁边的血液检测仪屏幕：
“这不是人血！你看——”
杰克顺着他的手指看去，屏幕上的数值像一把把尖刀刺进杰克的眼睛：
血红蛋白值：0g\/dL（正常成年男性约120-160g\/dL），完全不符合正常血液的标准，说明这液体里根本没有携带氧气的血红蛋白。
未知元素占比：47%，原子序数147（元素周期表目前最高原子序数为118），这是一种地球上不存在的元素。
dNA指纹：匹配1945年威斯特法伦集中营档案编号wS-47，下方还跳出一张模糊的黑白照片。
照片上的男人穿着条纹囚服，胸前挂着“wS-47”的牌子，眼神空洞地看着镜头。
“wS-47是什么？”
杰克抓住戴维的手腕，急切地追问。