藤田拄着粗糙的木拐，站在联队本部后勤处低矮的屋檐下。屋檐的阴影只覆盖到他腰部，毒辣的日头晒着他上半身，汗珠顺着鬓角滚进油腻的衣领。空气里弥漫着劣质烟草、汗馊和尘土的味道。值星军曹叼着烟卷，不耐烦地翻着名册，眼皮都没抬一下。
“藤田一郎？辎重队的？”军曹吐出一口烟圈，烟灰簌簌落在名册上。
藤田喉咙里发出一个含糊的音节，算是回应。
军曹终于抬眼，目光像刷子一样刮过藤田那条僵直的、裹着脏污绷带的左腿，又扫过他空荡荡的右袖管（为了装疯更逼真，他连右臂也用绷带吊了起来），嘴角撇出一丝毫不掩饰的鄙夷：“辎重队？就你这德性，连个空弹药箱都扛不动了吧？废物一个！”
藤田的身体微不可察地晃了一下，握着木拐的手指关节捏得死白。他浑浊的目光低垂着，盯着自己沾满泥灰的破旧军靴鞋尖，嘴角神经质地抽动，似乎想努力挤出点痴傻的口水。
“长官！”森下浩二那圆胖的身躯适时地挤了过来，脸上堆满油腻的谄笑，熟练地摸出半包皱巴巴的“老刀牌”塞进军曹手里，“您行行好！藤田他……唉，脑子烧坏了，腿也废了，但好歹是咱联队的人，是咱大阪的老乡！您看他这模样，撵出去就是个死啊！您发发慈悲，给口饭吃，给个地方待着就成！脏活累活，他能干点啥就干点啥，绝对不添乱！”
军曹掂了掂手里的烟，斜睨着森下，又看看藤田那副彻底“废掉”的尊容，最终不耐烦地挥挥手：“算老子晦气！炊事班那边还缺个专门劈柴、掏炉灰、倒泔水的！看他这身板，也就配干这个了！滚吧滚吧！去找炊事班的吉田军曹报到！记住，手脚麻利点，敢偷懒，老子让他真去倒泔水桶里泡着！”他骂骂咧咧地在名册上藤田的名字旁潦草地写了个“调炊事班杂役”。
“谢谢长官！谢谢长官！”森下点头哈腰，赶紧拉着藤田的胳膊，几乎是把他拖离了那个充满鄙夷目光的窗口。
藤田被森下搀着，一瘸一拐地走向营区角落那几间冒着黑烟、气味混杂的炊事班窝棚。他低垂着头，浑浊的目光深处，那点强行维持的麻木和痴傻几乎要被一种更深的、冰冷的绝望淹没。劈柴？掏炉灰？倒泔水？这就是他藤田一郎，一个曾经能扛起两百斤米袋的辎重兵的归宿？废人……废人连当炮灰的资格都没有了，只能和炉灰泔水为伍。
“藤田……”森下看着他灰败的脸色，想安慰几句，却不知从何说起。
“总比死了强。”藤田打断他，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦，“也……比被宪兵拖走强。”他抬起头，看向炊事班方向，那眼神里有什么东西熄灭了，却又在灰烬底下固执地残留着一点火星，“当废柴，也得……烧出点热乎气，对吧？”
藤田被丢进了弥漫着油烟、馊水和劣质煤烟气息的炊事班。他的“工作”就是一把破斧头、一个铁钩和一个巨大的泔水桶。劈柴时，那条僵硬的左腿让他无法稳固站立，只能用身体笨拙地倚靠着木墩，每一次挥斧都牵扯着伤腿和肩膀的旧伤，汗水混着煤灰糊满他苍白的脸。掏炉灰更是折磨，滚烫的灰烬烫得他手臂起泡，呛人的烟灰钻进他的口鼻，引发一阵阵剧烈的咳嗽，咳得他佝偻着腰，仿佛要把肺都呕出来。搬运沉重油腻的泔水桶时，他只能依靠一条腿和一根木拐，步履蹒跚，桶里的秽物晃荡着溅出来，淋湿他的裤腿。炊事班的士兵们对这个新来的“废人”呼来喝去，稍有不顺就呵斥辱骂，仿佛他是比泔水更令人厌恶的存在。
藤田沉默地承受着这一切。他依旧扮演着那个“脑子烧坏”的角色，眼神浑浊，反应迟钝，对辱骂充耳不闻，只在无人注意的角落，那双眼睛里才会闪过瞬间的清醒和隐忍到极致的痛苦。他变成了营地里一个无声的影子，一个移动的垃圾堆的一部分。
藤田的“安置”似乎暂时麻痹了宪兵队。那个曾发出死亡威胁的宪兵队长没有再出现。就在森下和雄二以为危机暂时过去时，威森那个比利时商人，又提着他的点心盒子出现了。这次，他没有找森下，而是径直来到了炊事班那散发着恶臭的后门口。
“藤田君！”威森脸上挂着职业化的、略带夸张的同情笑容，仿佛没闻到那刺鼻的气味，“哦，上帝！看看他们让你在做什么！这简直是对勇士的侮辱！”他大声说着，将点心盒子塞到正在费力劈柴的藤田怀里，“拿着，朋友！一点心意，补充营养！”
藤田抱着点心盒子，茫然地看着威森，口水顺着嘴角流下，嘴里发出“啊……啊……”的无意义音节。周围的炊事兵好奇地张望着。
威森毫不在意藤田的“痴傻”，他凑近一步，声音压低，脸上的笑容瞬间变得冰冷而锐利，像换了个人：“藤田君，或者……不管你听不听得懂。宋先生让我带句话：‘炉灰’就该待在炉膛底下，安安静静，别想着冒烟，更别想着复燃。烧干净了，就只剩下灰，风吹吹就散了，挺好。” 他意味深长地拍了拍藤田那条僵硬的腿，力道不小，“‘炉灶’现在烧得旺，不需要‘废柴’，更怕‘废柴’带火星。懂吗？安安分分当你的灰，大家……都清净。” 他最后扫了一眼藤田浑浊的眼睛，似乎想确认他是否真的“烧坏了”，然后转身，掸了掸身上并不存在的灰尘，仿佛怕沾染上这里的污秽，头也不回地走了。
藤田抱着点心盒子，站在原地，像一尊沾满煤灰的泥塑。他浑浊的目光低垂着，看着威森锃亮的皮鞋在泥地上留下的清晰脚印。威森的话像冰冷的铁钎，狠狠捅进了他试图用麻木掩盖的伤口。废柴……炉灰……风吹散……这就是他存在的全部意义？安安分分当灰？那点藏在灰烬底下、支撑他活下去的不甘的火星，是宋先生绝对不能容忍的隐患？
他抱着盒子，一瘸一拐地挪到炊事班后堆放垃圾的角落，默默地打开。精美的糕点下面是几块压缩饼干，最底层，压着一个硬硬的、没有任何标识的牛皮纸信封。藤田用脏污的手指抠开信封口，里面没有信纸，只有一张小小的、印着日文和法文的硬质卡片——是一张天津日占区通用的临时通行证，有效期很短。通行证的背面，用铅笔潦草地写着一个地址：**意租界，马可波罗路17号后巷**。
藤田盯着那张通行证和那个地址，浑浊的眼底剧烈翻涌。这是警告，也是……一条路？一条彻底消失、成为“被风吹散的灰”的路？他猛地将通行证攥紧，粗糙的卡片边缘硌得掌心生疼。他抬头望向营区中心的方向，那里飘扬着刺眼的旭日旗。森下和雄二……他们还在那里。
开拔的命令在第二天清晨下达，急促而刺耳。整个营区瞬间沸腾，如同被捅开的马蜂窝。士兵们咒骂着，手忙脚乱地捆扎行装，将各种“私货”塞进背包夹层或绑在绑腿上。混乱是最好的掩护。
藤田拄着拐，站在炊事班门口，看着眼前兵荒马乱的景象。他的个人物品少得可怜，一个破背包就装下了。他最后看了一眼那口巨大的、冒着余烬的炉灶，还有墙角那堆散发着恶臭的泔水桶——这些天与他日夜相伴的“伙伴”。
他深吸一口气，混杂着尘土、汗臭和劣质煤烟的气息呛入肺腑。然后，他拄着拐，一瘸一拐地，没有走向正在集结的第四联队土黄色洪流，而是朝着营区最偏僻、靠近围墙的那个坍塌的豁口挪去。豁口外，是通往天津城区杂乱棚户区的土路。他的动作笨拙而缓慢，在混乱奔走的士兵中毫不起眼，像一颗即将被洪流卷走的尘埃。
就在藤田的身影即将消失在豁口的阴影里时，一只手猛地抓住了他的胳膊！
藤田的心瞬间沉到谷底，浑身冰凉。完了！被发现了！他僵硬地、绝望地转过头——
抓住他的是佐佐木雄二。雄二脸上没什么表情，眼神却异常锐利，仿佛早已洞悉一切。他没有说话，只是飞快地将一个沉甸甸的小布包塞进藤田空荡的右袖管里，布包贴着绷带滑进去，硌在腋下。藤田摸到布包里是几块硬邦邦的东西——是森下最后一点私藏的、从村民那里换来的银元。
雄二的目光扫过藤田紧握的左手——那张通行证的一角露了出来。他什么也没问，只是用力握了一下藤田那只还算完好的胳膊，力道很大，带着一种不容置疑的托付和诀别。然后，他迅速松开手，身影如同鬼魅般，重新没入混乱奔走的士兵队伍中，仿佛从未出现过。
藤田僵立在豁口的阴影里，腋下的银元沉甸甸地硌着皮肉，雄二那瞬间的眼神和力量却像烙印烫在心底。他最后望了一眼那土黄色的、即将远去的洪流，浑浊的眼底，那点倔强的火星似乎被这沉甸甸的托付猛地扇旺了一瞬。他不再犹豫，咬紧牙关，用尽全身力气拖着那条残腿，笨拙地翻过豁口处的瓦砾堆，身影彻底消失在营区之外，汇入天津城混乱的街巷，走向那张通行证指向的、未知的“炉灰”之路。
营区门口，大阪第四联队的士兵们在军官的嘶吼和皮鞭的威胁下，终于勉强排成了歪歪扭扭的队列。森下站在队伍里，踮着脚，焦急地望向炊事班的方向，却只看到空荡荡的门口和那口冒着黑烟的破灶。他胖脸上的油汗更多了，眼神里充满了不安。
就在这时，一辆插着宪兵队旗帜的边三轮摩托车，引擎发出刺耳的咆哮，如同失控的野兽般冲进营区大门，一个急刹停在联队本部前！车还没停稳，一个佩戴少尉衔的年轻宪兵就跳了下来，脸色煞白，几步冲到正在整理马鞍的联队长渡边信介面前，也顾不上敬礼，声音带着无法抑制的惊恐和颤抖：
“报……报告联队长阁下！出……出事了！小岛队长……他……他死了！”
喧闹的营区瞬间死寂。所有士兵都停下了动作，惊疑不定地望向联队本部方向。
渡边信介握着马缰的手一顿，缓缓转过身，那张总是带着似笑非笑表情的圆脸上，此刻没有任何情绪波动，只有镜片后那双小眼睛，微微眯了起来，像嗅到了血腥味的狐狸。
“死了？”渡边的声音很平静，听不出喜怒，“怎么死的？”
“在……在来营区的路上！”宪兵少尉的声音还在抖，“摩托车……摩托车失控冲进了海河！捞上来的时候……人……人已经……”他没敢说下去，但脸上的恐惧说明了一切。
渡边沉默了几秒钟。营区里静得可怕，只有风声和海河方向隐约传来的汽笛。他慢慢摘下眼镜，用一块洁白的绸布仔细擦拭着镜片，动作从容不迫。
“知道了。”渡边的声音恢复了惯常的平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“意外事故。通知宪兵队本部，按……意外处理。小岛君，可惜了。”他重新戴上眼镜，目光平静地扫过下方一张张惊愕、茫然或带着隐秘恐惧的脸，最后在佐佐木雄二那张同样没什么表情的脸上，似乎多停留了半秒。
“开拔！”渡边猛地一挥手，声音陡然拔高，带着不容置疑的铁血味道。
刺耳的号声再次撕裂了死寂。
大阪第四联队的士兵们，背负着行囊和各自沉甸甸的心事，在军官的皮鞭和呵斥下，迈着沉重而混乱的步伐，离开了这座弥漫着血腥、交易和无数秘密的天津军营，踏上了前往徐州战场的征途。车轮滚滚，尘土飞扬，将藤田消失的豁口、威森的警告、宪兵队长的离奇死亡，以及渡边联队长镜片后那深不可测的目光，都暂时抛在了身后。等待他们的，是弥漫着硝烟的徐州，是更大的战场漩涡。