明，成祖时期
朱棣在奉天殿看着奏折，听着天幕里戚夫人被刘邦推开的片段，忽然将奏折一合，对解缙道：“你看这戚姬，败就败在‘看不清’三个字上。刘邦说‘换不了’，是告诉她死路一条，她偏当耳旁风——和建文那小子一样，看不清形势。”
解缙躬身：“陛下所言极是。争储如逆水行舟，要么一鼓作气，要么趁早收手。戚姬卡在中间，不死何待？”
朱棣冷笑：“朕当年靖难，若像她这般犹豫，早就成了刀下鬼。帝王家的事，容不得半点天真。”
清，乾隆时期
弘历在圆明园听着天幕中戚夫人的哭求，对富察皇后笑道：“这妇人真是愚不可及。汉高祖是什么人？泗水亭长出身，最懂权衡利弊。他说‘换不了’，就是给她划了红线，她偏要踩，这不就是自寻死路？”
【刘邦的葬礼刚过，吕雉就派人来了。
那些曾经对她毕恭毕敬的宫娥，此刻脸上带着冷漠。她们扯掉她身上的华服，换上粗布囚衣，把她拖到永巷——那是宫里关押罪人的地方。】
【“吕雉呢？让她来见我！”她尖叫着，挣扎着，可没人理她。
永巷里又黑又潮，只有一扇小窗透着光。她每天被强迫舂米，粗糙的米糠磨破了她的手，曾经能弹出天籁的手指，如今布满了血泡。
夜里，她抱着膝盖坐在地上，想起以前刘邦抱着她，想起如意穿着锦袍朝她笑，眼泪就止不住地流。】
【 她开始唱歌，唱自己编的调子：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”
她唱得声嘶力竭，以为歌声能传到儿子耳中，传到远方的诸侯王耳中，能有人来救她。
可这歌声，只传到了吕雉的耳朵里。
吕雉听了，冷笑一声：“还想靠着儿子翻身？那就让她彻底断了念想。”
不久后，消息传来，赵王刘如意被召进长安，一杯毒酒送了命。】
【戚夫人疯了一样哭喊，骂吕雉恶毒，骂老天不公。她不明白，自己只是想要更好的生活，只是想让儿子有个前程，为什么会落到这般田地？
她忘了，吕雉为刘邦吃了多少苦，陪他熬过多少难；她忘了，太子之位是国本，不是她枕边撒娇就能换的；她更忘了，当她仗着宠爱挑战吕雉时，就该想到，这后宫里，从来没有“侥幸”二字。】
汉，武帝时期
刘彻正对着沙盘推演匈奴战事，听闻天幕中戚夫人在永巷唱悲歌的片段，忽然皱眉挥手让宫人退下。“蠢得无可救药。”他对卫青道，“都成阶下囚了，还唱什么‘子为王’？这不是明着告诉吕雉，她儿子仍是祸患吗？”
卫青沉声道：“陛下所言极是。败者当藏锋，而非叫嚣。戚姬此举，无异于亲手递刀给吕雉。”
刘彻敲击着沙盘边缘：“朕的后宫，若有谁敢学她这般蠢，朕定让她知道，什么叫‘祸从口出’。”
明，万历时期
朱翊钧在深宫偏殿听着天幕里的哭喊声，忽然烦躁地挥挥手：“吵死了。”他对郑贵妃道，“你看这戚姬，没那本事偏要争，争输了又哭又闹，成何体统？”
郑贵妃抿唇道：“陛下是说，要么不争，要争就得赢？”
朱翊钧冷笑：“不然呢？输了就得认。像她这样又哭又骂，除了惹来更狠的报复，还能有什么用？当年朕争国本，若像她这般沉不住气，早就被那帮老臣吃了。”
唐，玄宗时期
李隆基正与杨贵妃在华清池赏景，听闻戚夫人疯骂吕雉的片段，忽然笑了：“这妇人到死都不明白，错的不是吕雉，是她自己。”
杨贵妃依偎在他肩头：“陛下是说，她不该争太子之位？”
李隆基捏了捏她的脸颊：“争也得看本事。吕雉跟着刘邦打天下，朝堂上多少人欠她人情？戚姬呢？除了会唱会跳，还有什么？拿鸡蛋碰石头，碎了也活该。”
【吕雉来看她了，穿着雍容的凤袍，眼神平静得像一潭深水。
戚夫人被铁链锁着，头发散乱，形容枯槁。她看见吕雉，忽然像疯了一样扑过去，却被侍卫死死按住。
“吕雉！你这个毒妇！我做鬼也不会放过你！”
吕雉缓缓蹲下身，看着她，声音轻得像叹息：“戚姬啊戚姬，你到现在还不明白吗？不是我容不下你，是你自己，把路走绝了。”
“你靠着陛下的宠，就敢觊觎不属于你的东西；你以为眼泪能换天下，却不知道这宫里的刀，从来都藏在笑里。”
吕雉挥了挥手，侍卫们上前，堵住了戚夫人的嘴，蒙上了她的眼。
她最后感觉到的，是刺骨的疼痛，和无边的黑暗。
后来，宫里的人说，皇后在厕所里养了个“人彘”，没手没脚，没眼没舌，只剩一口气在喘。有人偷偷去看，吓得当场吐了出来。】
汉，刘邦看了一眼身边的戚夫人和刘如意，叹了口气，对戚夫人说道：“爱姬啊，朕知你心意，可这太子之位关乎国本，实难更改。你莫要再执着，否则日后恐有大祸。”
戚夫人眼中含泪，委屈道：“陛下，难道就没有一点办法了吗？如意聪慧，定能成为贤君。”刘邦摇了摇头，“非是朕不想，只是这朝堂之上，支持太子之人众多，朕若强行更换，恐生内乱。”
秦，始皇帝时期
嬴政批阅奏章的手猛地停住，青铜笔杆在案上划出刺耳声响。“吕雉手段虽酷，却懂‘斩草除根’。”他盯着竹简上的郡县名录，声音不带一丝温度，“戚姬到死都在叫嚣，留着便是祸患——朕的后宫，若有此等蠢人，不必朕下令，廷尉府自会处置。”
李斯垂首道：“陛下圣明。败者不知隐忍，反逞口舌之快，无异于自寻死路。”嬴政冷哼一声，将竹简掷回案上：“六国余孽尚知藏锋，一介妇人却不懂，可笑。”
三国，蜀昭烈帝时期
刘备在白帝城的病榻上听着天幕描述，剧烈地咳嗽起来，诸葛亮忙上前抚他后背。“这吕雉……狠则狠矣，却也是被逼出来的。”刘备喘着气道，“戚姬既争储，就该知有今日。当年朕立刘禅为太子，若有人敢学戚姬这般，亮，你当如何？”