三个月的光阴，在若琳精心的治疗与王昊自身顽强的意志下，并非虚度。那些如同附骨之蛆、夜夜将他拖入血腥深渊的惊悚梦魇，终于偃旗息鼓。睡眠不再是酷刑，这本身已是巨大的恩赐。
更可喜的是，一些被深埋的碎片，如同沉船被打捞上岸的零星物件，开始浮现在意识的浅滩。
他忆起了连绵起伏、仿佛与天相接的十万大山。空气里弥漫着雨后泥土和草木的浓郁气息，湿漉漉的，带着沁骨的凉意。一个瘦小的身影，背着几乎与他等高的柴捆，在崎岖陡峭的山路上蹒跚。然后，画面里出现了一位须发皆白、目光却如鹰隼般锐利的老人。老人教他辨识草药，教他如何在湿滑的岩石上稳住身形，更教他一套古朴而凌厉的拳法。汗水浸透粗布衣衫，山风呼啸着刮过耳畔，老人低沉而有力的声音烙印在记忆深处：“山娃，这大山困不住蛟龙。该出去看看了，去闯，去炼心！累了，难了，记得回来，师父在这儿！”
“山娃……” 王昊喃喃自语，指尖无意识地摩挲着粗糙的桌面，仿佛还能感受到那坚硬木柴的纹理。一股混杂着泥土芬芳和童年艰辛的暖流，冲淡了记忆迷雾带来的冰冷。他有了根——一个模糊却真实存在的起点，西南边陲那个叫不出名字的贫瘠山村，还有那位如父如师的老人。
紧接着，记忆的碎片跳跃闪烁。绿色的军装，沉重的行囊，嘹亮的号角，整齐划一的步伐……军旅生涯的轮廓隐约可见。他记得训练场飞扬的尘土，记得长途奔袭后肺叶的灼痛，记得枪械冰冷的触感，甚至记得某个战友模糊的笑脸轮廓。然而，当他想深入探寻时，一切又戛然而止，像信号不良的老旧电视画面，只剩下满屏雪花。
这巨大的空白，比彻底的遗忘更令人窒息。
他依旧想不起自己的名字——那个伴随他出生、成长，被父母呼唤，被战友称呼，被刻在军牌上的符号，杳无踪迹。
父母的面容，在记忆的深渊里连一丝模糊的影子都捕捉不到，仿佛他从未有过双亲。
军旅生涯的壮阔与艰辛、兄弟情谊、生死考验……如同被一只无形的大手粗暴地抹去，只留下空洞的回响。
最锥心刺骨的是，那个将他推下山崖的狰狞面孔，那场惨烈厮杀的前因后果，还有……关于“龙魂殿”的一切，以及那个模糊的女子，那份早已“芳心早许”的深沉爱意——这些若琳和姜灵提及的关键，他的大脑依旧顽固地锁闭着，拒绝开启。
若琳和姜灵的心情如同坐过山车。她们为王昊终于找回“山娃”的身份和那片大山深处的根而由衷欣喜，眼中有光。但当王昊用那双困惑而痛苦的眼睛望向她们，坦诚他依旧想不起她们所期待的关键信息时，那份欣喜瞬间被沉重的无力感取代。
“王昊，” 若琳的声音带着一丝不易察觉的疲惫和挫败，她看着最新的脑部扫描图谱，眉头紧锁，“你的脑部创伤……比我们预想的更深、更复杂。这三个月，我几乎用尽了目前能掌握的所有非侵入性治疗手段，神经刺激、认知行为疗法、记忆线索重建……效果你也看到了，只能触及到这个层面。” 她放下报告，目光坦诚却沉重，“剩下的屏障……非常顽固。我……暂时没有更好的办法了。”
诊室里陷入一片压抑的沉默。王昊的拳头在身侧悄然握紧，指节泛白。他能感受到若琳话语里的那份无奈与愧疚，也能看到姜灵眼中强忍的失落与担忧。希望的火苗刚刚燃起，就被现实的冰水无情浇灭。前路似乎再次被浓雾封锁，那种深陷泥沼、无处着力的绝望感，比身体的伤痛更让人难以承受。
而就在这沉重的氛围中，一抹明艳张扬的色彩，总是带着不容忽视的存在感，强势地闯入王昊的生活。
魏雨嫣。
自从初见枫云（她并不知道眼前的王昊就是枫云）时那惊鸿一瞥，又经历了仓库那场惊心动魄的救援，这位魏家大小姐的心，就彻底沦陷了。枫云那沉稳如山的气质，凌厉无匹的身手，以及面对危险时那份令人心安的可靠，完全契合了她心中对完美伴侣的幻想。她的爷爷魏老爷子，对枫云更是赞不绝口，直呼“此子人中龙凤”，恨不得立刻把孙女嫁给他。
于是，魏大小姐展开了她热烈而直白的攻势。她不知道枫云隐姓埋名成了“王昊”，但这丝毫不影响她的热情。
“王教官！我车轮胎好像有点问题，你懂车，帮我看看呗？”（其实她的豪车有专属司机和维修团队）。
“王教官，我们集团新开了个安保训练基地，想请你这位专家去指导指导，给点专业意见？”（魏氏集团安保自有成熟体系）。
“王教官，周末有个慈善晚宴，缺个男伴，帮帮忙嘛，就当放松一下！”（她收到的邀请函能堆成山）。
甚至，“王教官，你那份何氏和魏氏百分之五十一的资产，放着也是放着，我帮你打理吧？收益绝对可观！不过具体方案得跟你当面详谈哦……”
各种理由层出不穷，花样翻新，目标只有一个：创造和王昊相处的机会。
王昊不是木头。魏雨嫣那双毫不掩饰爱慕的、亮晶晶的眼睛，她身上那扑面而来的、带着昂贵香水味的青春活力，以及她话语里那份志在必得的热情，都明白无误地传递着她的心意。这让他本就混乱的思绪，更加雪上加霜。
若琳的温柔、专业与那份无言的守候；姜灵眼中深藏的、仿佛跨越时空的哀伤与期待；现在，又加上魏雨嫣这团炽热、主动、带着点娇蛮的火焰……三种截然不同的心意，如同三股无形的绳索，缠绕着他，拉扯着他。
他本就在记忆的迷宫中迷失方向，连“自己是谁”都尚未理清，又如何能理清这纷繁复杂的情感纠葛？每一次面对若琳和姜灵关切的眼神，他内心都充满了愧疚与无力；每一次魏雨嫣热情洋溢地出现，他都感到一阵莫名的头疼和想要逃离的冲动。
索性，他将自己更深地埋进那个“记忆未找回”的壳里。
“抱歉，魏小姐，”面对又一次精心策划的“偶遇”，王昊揉了揉发胀的太阳穴，语气带着刻意的疏离和疲惫，“最近……记忆恢复遇到了瓶颈，精神实在不济。那些资产的事，劳烦您全权处理就好，我信得过魏家。其他的事……也请容我缓缓。” 他几乎是用“失忆”做挡箭牌，将自己与外界，尤其是那令人无所适从的情感旋涡，暂时隔绝开来。
他需要一个安静的角落，舔舐记忆缺失的伤口，而不是在尚未认清自己时，又陷入另一场更令人眩晕的迷局。逃避虽可耻，但此刻，或许是他唯一能抓住的救命稻草。然而，记忆的迷雾未散，情感的波澜却已悄然汹涌，他的烦恼，如同那十万大山的层峦叠嶂，看不到尽头。