夜里起了细雪。
不是大雪，像磨碎的盐从天上细细筛下来，落在营门的铜戟与旗绦上，薄得像一层冷白的气。更鼓过了一杓，营中跑马声忽紧。
第一道军报像一片雪，贴在帅帐门柱上，纸角被寒风一掀又一合。
“濮阳失。”传报的校尉呼吸急，袖口结着霜，“城门被从内开，守将溃，家属已退至北郭。”
第二道军报紧跟着到，纸还没捶平，又被后来的手指盖住。“雍丘摇旗。外骑绕城，内仓受乱。官印被夺一方，已复。”
第三道、第四道……纸面很快铺满柱子。陈留、定陶、东缗、酸枣、开封……每一个名字都像被人用炭在沙盘上点了一星红，红子密起来，沙盘像烧着了的灰。
帅帐内灯芯压得极短，火光不跳。
曹操没有坐，他背着手立在沙盘前，背影把一角光遮住了。夏侯惇靠在一旁的木柱上，单眼盯着那几枚新插的红旗，像盯着野兽跃过来的轨迹。李典与于禁各自低声交换所部的巡线与屯粮，一句比一句短。没有人多说一个字，嗓子里似乎怕把“稳”震碎。
又一匹快马在冰面上滑出火花，铁蹄一顿，人还未下，东西已抛进掌中：“成皋西门着火，疑有并州旧甲夜入。城中不乱，仓角焦黑一片。”
“烧。”夏侯惇吐出一字。
“烧。”曹操也吐出一字，接着补了一句，“烧到黑，再抹白。”他看着地图，声音压得很平，“不回。”
于禁抬了抬眼，没言语。他知道“烧到黑，再抹白”的意思：让敌人看见黑，再让城里看见白。黑是狼烟，白是人心。白要靠一天一天抹上去，可狼烟只要一线风，便能粗起来。
外面风更紧了。营门口多出了一层人影。那不是兵，是穿着棉布的女人与老人，靠在彼此身上。她们跪得整齐，像一片往河里弯下去的芦。一个年轻的妇人抱着孩子，指尖冻得红紫，她抬头冲营门喊：“主公！再不回援，家……就没了啊！”
那声“家”，像针从皮下扎进肉里，扎得慢，扎得深。跪在她身旁的老人没哭，眼里却在漏水。
他背后的一群少年兵想冲上去，被典韦的铁链轻轻横住。链子不响，只在雪上留了条冷亮的线。典韦看着那些人，没吼，也没推，只把链上的环往手背上一勒，勒出一圈白痕，转身喝令左右：“给姜汤。按名记，按乡里分。人坐下，再说。”
“坐下，再说。”这四个字在门口缓了一圈，像热气在冷风里结成很薄的霜。有人真的坐下了，坐在雪地里，衣摆立刻湿透，还是坐了。姜汤递过去，热气冒到眼睛里，眼睛更红。
又一骑到了。没进营门，人在马上就喊：“东缗城门开合三次，内外不相应。吕将军旗连五面，快如风。陈留被围，郡仓求援。”
这一次，营内有年轻校尉忍不住骂了一句粗话，声音不高，却像把帐子顶上那一道冷风挑破了一个小孔。埋在每个人胸腔里的急，像从那孔里呼地往上冒。
“报！酸枣、西华出奔者杂，云‘并州旧甲’夜穿村巷，贴印撒盐，言‘庙收银’！”
夏侯惇手背青筋鼓起，刀柄被抓出咯吱的声。李典半步上前，低声：“主公，若‘庙收银’之谣大作，人必散。此谣……像昨夜枯井路那张假印的孽。”
曹操看了他一眼，眼神里像藏着一口黑井，井水不动。他只丢下四字：“不许入心。”
又一骑到了。报濮阳府署昨夜灯不灭，官吏搬案写字至三更，有人哭，有人喷墨，墨泼在白帛上像大雪上翻起的黑泥。
报陈留士民拔家连夜走，走到半路遇劫，劫的是“王师”。又报雍丘北门，有一面“王师不扰民”的白帛倒挂在城楼，背面写着“夜封害民”。
报还没念完，帐外“喏喏”的噪声便压了过来，像潮冲过沙。是跪着的人群在抬头，在问天，在自问。
“军令。”曹操终于开口。他的嗓音发紧，却不高，“夏侯惇，带一队人，去门外维持秩序。先记名，后发汤。谁哭，谁吵，给她坐。李典，于禁，各自出一半人手，易甲为布，分到路口与水边，护行人，不许兵器外露。典韦，掌链，退一步为度，有人撞线，拿下，不许打。”
“喏——”三声应令，落在地上有回响。
曹操转身面对沙盘，手指在地图上分明地划了四道线。他说“陈留暂缓，濮阳不回，东缗就势避锋，雍丘派骑绕远接人，成皋必稳。所有求援文书，全部归档，贴在帐外右柱。让她们看见我们在做事。”
“主公。”于禁抱拳，“若她们要一个‘快’字呢？”
“给她们一个‘坐’字。”曹操道，“再给她们一口汤。”他停了一瞬，补了一句，“这是我曹某人的‘快’。”
说话间，又有两道军报雪片一样塞了进来。一个说“开封东门自坏一丈”，一个说“东郡小吏夜挪关防”。每一纸都像一只小小的火萤，把帐内的空气照得更冷。
“报！”门声一紧，一名浑身带着焦味的斥候踉跄入帐，面皮被烫起了泡，“北寨第五列军帐走火，火借风起，烧到校事府外，火头向东，怕要……”
话没说完，一股热浪便从帐外扑了进来。外营的夜忽然亮了，像有人把黑天划开一条口子，火舌从那口子里伸进来舔了一下每个人的脸。
帘影一晃，夏侯惇人已经不在柱下，典韦拎链子一步跨出，铁环砸在地上，叮的一声，像给混乱量了尺。
“水囊！”“退线！”“割绳！”指令压在火声下往前滚。有人喊“风向东”，有人喊“先救中军旗”。一杆黑底白字的“曹”字大旗在火里抖了一下，像一个人胸口抽了一口闷气。
“帅帐要不要撤？”李典问。问出口，眼睛却看住了曹操的唇角。
“不撤。”曹操抬手，掌心向下，像是在火面上按一按。他把披风解下丢给左右，“我在这。”
“主公——”于禁咬牙。
“火烧的是外寨。”曹操的声音出奇的冷静，“要烧，就让它烧一圈。烧出一个‘围’，火围住火，心围住心。”
外头的火真的像在听话。风略偏，火沿着第五列军帐外缘滚，帐绳被割断，倒下去的帐篷当了火堤，火舌在堤上舔了几下，像被一只看不见的手掐住脖子，气势慢下来。
夏侯惇在火里冲了一遭，半边眉毛焦了，扯开嗓子吼：“撤旗！”声音像铁敲在铁上，脆而响。中军旗退开的瞬间，火像被抽走一条筋，倒了一头。
帐中人都出去了，只有曹操还站在沙盘前。他盯着“陈留”“濮阳”“雍丘”“成皋”四个字，眼底的黑井更深了一线。火光映在他脸上，照出他鬓角一缕白。那缕白不是火变的，是火照出了原本就有的东西。
典韦回身跨入帅帐，掌心还带着炙热。他站定，铁链搭在臂上，低声：“主公，外火受住了。”
曹操点一点头：“好。”
“可门外的人……”典韦犹豫了一下，眉间的血丝更红，“有人趁乱要闯。说‘再不回援，家就没了’，说‘庙收银’。我按了线，没打。可她们的哭，像刀。”
“哭会停。”曹操道，“刀会钝。”他抬眼看向门外，“把‘求援文书’贴得更低一点，让她们能看见。让她们知道，我们在记。把姜汤再熬一锅，盐多半分。”
典韦应下，转身时忽听曹操又道：“再去一句话，吩咐营门：‘王师不扰民’四字挂正，谁敢倒挂，砍旗，不砍人。”
“诺。”
火势终于落下去。烟压低，像一根黑绳压在营口与夜的交界上。雪被烤化了一层，又被夜风一吹，再结一层薄冰。营里“叮叮当当”的铁器声一阵接一阵，像在暗处敲着人的心。
“传令。”曹操沉声，“兵不得入民宅；民不得入军营。违者，按军法。——夏侯惇，守门；典韦，看线；李典，于禁，昼夜巡线，通宵不息。张辽在何处？”
“在外巡火。”李典答。
“叫他回来。”曹操道，“我要问他一句‘快’。”
话落，一名亲卫凑近，低声：“主公，营外跪求者中，有诸吏家眷与乡豪亲属。她们要见主公。”
“见。”曹操道，“只见十人。其他的，给‘坐’。告诉她们：三日为急，三月为期。三日给前线，三月护城里。今天第三日未尽。”
亲卫退下。帐门掀起又落下，风压着火味扑进来，又被灯芯短短的光挡回去。
这一夜，急报仍在下。雪片一样的白纸贴在门柱与墙壁，贴到没有空隙，后贴来的叠在前一张上，边角里都藏着“急”的钩。有人偷偷在纸角上写了一个小字——“娘”——写完又用袖子抹了，抹不掉。
夏侯惇把跪着的十个人带进帐。她们眼睛红肿，衣摆湿硬，膝盖上粘着泥和雪。
第一位说不出话，只会点头。
第二位说：“成皋是我娘家。我夫君在陈留。我不知道先救哪边。”
第三位抓着衣襟，指尖发青：“夜里有人穿官甲，挨家挨户敲门，说‘庙要收银’。我们把家底都压在门板下，怕被搜。我儿在东缗当兵，他说他敢打……他才十五。”
曹操听着，不插话。他不安慰，也不训斥。他只是一次一次点头，每点一次，亲卫便在案旁记一笔。他忽然问：“你们见过倒挂的白帛没有？”
第四位妇人吸了一口气，眼泪又涌出来：“见过。背面写‘夜封害民’。”
曹操看着她：“那不是我们的帛。我们的帛只写四个字——王师不扰民。背后没有字。”
“我们不懂。”第五位妇人小声说，“我们只看字。看见字，就信了。”
“所以要把字挂正。”曹操道，“挂在看得见的地方。让你们知道，王师只杀‘贼’，不杀‘人’。”
她们又哭了。这一次哭没有上一回那么刺耳，像把心里淤着的一团东西往外挤。
典韦递姜汤，夏侯惇把粗大的手掌别别扭扭地放在桌角，像怕桌子突然塌了。
送走这十个人的时候，外面又来了一个人。不是女人，是一名披甲小将，甲上满是灰，脸却很干净。他跪下，双手举过头顶：“主公！末将愿请回援陈留！”
“你是哪部人马？”李典问。
“陈留乡子弟。”小将答，眼里有一股让人即刻想到“快”的亮，“家在城南。今日若不回，明日便要没了。”
“军法如何？”于禁低声问。
“军法从事。”小将竟也低声答。他以为自己要被斩，便把头埋得更低，“末将愿死。但末将愿先回一趟，再死。”
帐中一静。火光烘在小将的颈后，烤得那一小片皮肤发红。曹操看着他，看了很久，忽然把手伸过去，把小将的盔往上一扶：“抬起头。”
小将抬头。眼睛里一半是火，一半是雪。
“你回不了。”曹操说，“你若回，陈留的门，就真没了。你留在这，替你的家守成皋，守东缗，守雍丘。陈留会围。围住了，我们会解。解不了，我们会再围回来。我们是王师。”
小将的喉结动了动，硬生生把一口血咽了下去：“末将，领令！”
人退了出去。帐里只余一盏灯。曹操终于坐下，坐到那张被火烤得有一点温的椅子上。他伸手按住鬓角，那一缕白像刚从黑里冒出来，拽不回去。他忽然笑了一下，笑得很浅：“今天我吼了两次。”
夏侯惇沉声：“吼得好。”
于禁也道：“吼得该。”
李典却看着曹操，把欲出口的话生生停住。他想说“主公太瘦了”，想说“头发白了”，想说“奉孝在哪儿”。这几个念头都转了一圈，最后化成一句规矩的话：“主公，三日已尽。盐木石已达前线。请示——是否再行一轮‘快’？”
曹操没有立刻答。他目光落在一角，那里叠着三封印着朱砂的封缄，是今早他亲手写的密令：“三日为急。三月为期。”他缓缓合上眼，又缓缓睁开，像在黑与白之间用指尖摸了一摸。
“请军师。”他忽然道。
夏侯惇与于禁互视一眼。李典应了：“末将亲自去。”
“去。”曹操抬手，“就说——帅帐要一口‘度’。”
李典抱拳而出。风雪打在他脸上，很快冻成小小的刺。他跨上马，带着两名亲卫，沿着已经被火烘干的一道泥路往许都的方向去。
时间像被火烤软过，又被雪冻硬过。外营的火终于完全熄了，夜里剩下炭红的一层底。
跪着的人渐渐散了，散得慢，像从一块硬饼里一点一点掰下去。姜汤的锅换了第三次，盐加了半分，生姜也加了半分。兵士们的脸在灯下露出很细的一道疲色，疲色下面是一道更细的硬。
李典去了不到两个时辰，回来的时候，披风上带了许都的潮气。他进帐，跪下，把一封回书双手举上。
曹操接过，拆线，抽纸。纸上字很少，只有九个字：“军师病重，静养。谁也不见。”
帐里忽地没了声。雪还在下，火底下的炭偶尔发出一声很轻的“啪”，像有人在黑暗里弹了一下指头。
夏侯惇的指节在刀柄上慢慢收紧，指骨一节一节立出来。于禁的眼睫毛上沾着两粒雪，雪没化。典韦看着链上那道刚勒出的白痕，白里有一点点血色，血只有小小的一星，是刚才火里溅上去的。
曹操把那张纸看了三遍。第一次时眼神里还有火，第二次只余黑，第三次，黑里浮出一点白。
他把纸放下，手背在桌沿上来回磨了一下，磨出了一道很浅的痕。他忽然伸手抹了一把自己的鬓角，手掌在黑发里掠过，掠出半边真正的白。
“主公……”于禁开口，声音极轻。
曹操没有看他。他看着沙盘，看着那些被红子密密点住的地名。
濮阳在烧，陈留在围，雍丘在叫，成皋在咬。营门外“王师不扰民”的白帛在风里一合一合，帛背没有字。
火烧过的地方黑得发亮，雪落下去又化。夜里有一小阵风从帐缝里进，又从灯焰上走过去，使灯焰向左偏了一指宽，随即又回正。
“传令。”曹操终于开口，字一个一个咬出来，“夜半前，军议。各部主将到帐。——再传令：许都‘底线四不可’，谁也不许动。告诉她们，我看见了。我在这里。”
他顿了顿，把最后几个字压得很重，“我，曹某人，在这里。”
“喏——”
命令传出去。夜还没走。雪还在落。帐外火烧过的黑地面翻出一层冷白，像有人在掌心里撒了一把盐，又把手握紧。
曹操独自坐在地图前，背影像一块刚刚从火里伸出来的铁。他伸手去够旁边的水，水已经凉了。
他没有喝，手悬在半空中，忽然又放下。他在地图上找“许”字，指腹轻轻按了一按，像要从纸里把什么东西按出来。
按不出来。他笑了一下，笑得像刀背擦过鞘口。
“奉孝。”他在心里叫了一声。没有人答。
只有灯芯很短的火，轻轻蹲在灯盏里，像一只把翅收拢的小鸟，等风。