夜雨将至，州府城墙像一圈被黑墨浸过的弧线。
灯火在檐下垂落，风吹过瓦缝，发出细碎的啮咬声。
郭嘉站在新绘的兖州舆图前。白绢上，城、渠、田、渡口，皆以极细的朱线相连；他用檀色的指节点在几处微不可察的交汇点上，像在弹一首看不见的曲。
他的眼底掠过极浅的亮，似星子映在井水里。
“开始吧。”他说。
屋内另一个影子从梁间落下，轻而无声。那是鸩，黑衣束得极紧，袖口藏针，后腰一枚短刃。她抬眼望他，眼神冷静，像一尾在深潭里游的鱼。
“今晚是你的试炼，”郭嘉道，“不为功，不计首级，只求四处‘无痕’。”
他用竹签在图上点出四处：赋税司的账房、北市的赌坊、孙姓豪族的内院书斋，以及新修渠首的闸室。
“在账房，你只需让一本簿子多一页；在赌坊，把一枚筹码换成空心的玉；在书斋，放下一句无人能懂的诗；在闸室，拨动一下风向。四处都要有人‘经过’，但都不能记住你。”
鸩点头。她的声线极轻：“若有意外？”
“意外就是你要的第二把门。”郭嘉看着她，“门不会为你开，你得学会如何把门‘忘掉’。”
他转身，袖中滑出一方小小的丝帕。帕上绣着一只飞鸟，只绣了半边翅。他把帕递给她：“你要学会的，是让它在风里补齐另一边。”
鸩收好，不再说话。她贴墙，顺檐，掠过一道道密布的暗影，像从梁木里生出的风。
——
城东的赋税司，夜里仍亮着灯。黄纸如一片片干草堆着，墨香浓得近乎苦。
账房先生打盹，拨着算盘珠，指尖留下微不可察的黑印。鸩从窗棂间滑入，姿态像一缕影停在空中。她不去碰那堆账纸，先看了烛火的摇摆，再看墙上铜漏的滴答。
她放慢呼吸，随滴水的节拍轻轻挪步。她认出那本要“多一页”的簿子——封皮边角磨得最薄，说明经手最多。
她从袖中抽出一页完全仿制的纸，厚薄、行距、边界，都压得像影子套影子。
她用一根极细的骨针撬开线边，针尖蘸极淡的米汤，贴上那一页，再用掌心的温度将纤维“说服”。她不去写任何字，空白本身就是最大的噪音。
离开时，她停在门槛，目光垂向一只鞋。那是账房先生的鞋，鞋底有泥，来自渠首。她把泥的方向记在心里，像顺手捡了一片风。
——
北市的赌坊，人声正热，却不是喧哗，是那种压着嗓子却满是火的笑。
鸩混在来往的袖与肩之间，借别人的足迹走路。她买了一把扇子，扇面上绘一尾鲤鱼，鱼眼用金粉点过，微光在灯下浮动。
她将一枚普通筹码握在手心，另一指甲轻轻划开袖里那枚空心玉筹，碎屑细如盐，落在手心里，和汗混在一处。
她站在一桌旁观战，扇子开合间风纹隐显。她把两枚筹码在扇面上轻轻一敲，声音完全一样，然后把空心的那枚放回筹盆，另一枚留下，像把人群里的一个眼神换了位置。
正要退身，赌桌尽头有个眼尖的伙计忽然停住了动作，鼻翼轻轻动了一下。那是训练良好的嗅觉——城里训练营出的捕犬，嗅得出铁与血。
鸩侧头，扇面遮住半边脸，那伙计的目光却从扇沿和她的耳际扫过，停了半瞬。
风从门缝里灌进来，吹起几枚散筹滚到地上。鸩在那一瞬跨过门槛，落地时把扇骨上的一粒鱼鳞“掉落”，鳞片极薄，落到伙计的鞋背。
她不回头，顺着风斜斜而走。她知道，几乎所有人都会弯腰去拾起“价值”，而她丢下的，是一个会在指尖留粉的疑问。
——
孙姓豪族的内院书斋，屏风背后藏着琴。琴上覆着布，布角压着一枚白石。
屋内无人，檀香清浅。鸩走到书案前，翻开一本《周官》。
她不在页上落字，她把一本薄册放在最底层，用书的重量替她藏住薄册的一半。薄册是空白的，封面用朱砂写着四个字：“四月渡河”。
这四字会在某个晚春夜被看见，并被当作“自家备用的暗语”，它会在一场不相干的饭局上被随口提起，再被另一个人带去夜半的棋局。
到那时，它不再属于她，也不会指向她。她要的，只是让这四字像风一样，在这城里“学会走路”。
她拉开一格抽屉，里面放着一串竹牌，刻着牲口数、租佃名。
她摸到那串竹牌的打磨痕迹，想起郭嘉说过的：“人手打磨的东西，会留下他的节奏，摸久了，你能听见他走路的步子。”她把竹牌放回去，改把抽屉推进去时多用了一分力，让抽屉卡得更紧些。
那点紧，会在下次打开时让主人微微皱眉，皱眉时他会想起抽屉里另一件事；那件事，才是她需要它被想起的。
——
渠首的闸室，夜里最稳。
水声像巨兽在睡。鸩绕过石砌的梯阶，摸到闸头的铁键。
她没有动闸，她只是把闸前的破栅栏扶正了一寸，让水流碰撞的角度变了极小的一条线。那条线，会让下游某处泥沙在三天后多沉一点，把一条暗渠的入口“顺理成章”地埋浅半寸。
半寸不多，却足以让人改一条路，改路时会路过谁家的门前，是她的地图上已经写好的答案。
她把那枚半翅飞鸟的帕子系在闸室孔洞里，鸟翼贴着铁，风过，帕子微微抖动，是在补齐那一边翼。
——
她从水声里抽身，回到檐下。雨真正落下时，是连珠的密。
她看向远处的州府，灯火隔雨雾被拖成一片温软的光。她没有回去，她还有最后一处——不是在图上，是在心里。
她往西门外走，走到城外小丘的背面，那里有一处很小的坟。
泥新翻，掩得不平，草也才压上去。
她站在坟前很久，雨水从颊侧滑过，像有人在替她哭。她想起以前的夜，每一个夜都有人死在她手里，死前的眼睛比雨还亮。
她把短刃拔出来，插进泥里，又拔出来，插回去。
她想到郭嘉说的：“影子的名字不刻功碑，只刻在我们活下来的人心里。”她把那句话反复在心里走了十遍，终于转身，影子被雨磨得更淡。
——
试炼的第一重完成，第二重在城外——洛阳。
不是大军行，不是旗帜，是三个背着草袋的“逃荒人”。他们穿着极旧的皮袄，鞋底补了又补，一个拄杖。
风沙带着焦甜气扑来，远处的城影在雨里像一只翻身的鱼。鸩把脸埋在兜帽里，步子踩在三人中间，像一片普通人家的影。
洛阳城门上悬着的牌匾早已裂开，黑灰在雨里化成泥。城内的街道满是枯骨的颜色，墙壁被火舔出的舌头纹理仍在。
鸩带着“负鼠”和“砂砾”沿着一条她在图上看过一百遍的路径走，路径从崩塌的廊庑下钻过，从半截石阶上跨过，从一条被烧毁后露出砖骨的巷子里侧身过去。
每一步都在“熟悉感”里走——不是她的熟悉，是让别人以为你熟悉：不多看，不惊讶，不怯。你走过一具焦黑的骨架，头也不偏。
太极殿前空了，雨在石阶上敲出一行行无字之诗。鸩抬头看了看殿脊，瓦片黑得像被擦亮的铁。她不往殿里去，她从殿左下那口被封过又破开的井边停住。
井壁上有一道被人用刀背磨过的印，印的高度与一个饥民人的肩齐平。
她伸指沿那印滑下去，指腹触到一块微突起的石，石上刻了一点点极浅的纹，像是字的一撇。她在心里把撇连成捺，再连成横，拼出来的不是一个完整的字，而是一个方向——朝东。
她抬起眼，东边风把雨带成斜。她示意“负鼠”去右，“砂砾”去后。
她从井背后的小门钻进去，那里有一条被悉心保留的暗道，边角被新近用灰浆补过。她摸了摸灰浆，灰仍带一点潮，说明不到十日。
她在墙缝里找到了一个瓶，瓶里有一截发白的抹布，抹布里包着一片玉屑——不是玉，是玉的影，是工匠用以比正器尺寸的影刻。
影刻的纹和真的玉玺不可能完全一致，可世上懂得区分的人太少；把影刻随身带着的人，不是愚，便是无路可走的聪明人。
“砂砾”在后头打了个手势：有人来。鸩把瓶塞回去，反手拔下发簪，发簪是一枚极薄的钩。
她把钩放在门缝里，钩住一串铃。铃极小，声也极小，只够她自己听见。来的是两个人，脚步不轻，步子里有陌生的谨慎。雨声大，掩住他们的呼吸。
鸩把自己贴到墙上，像把影子抽出去，再画回去。两人过门，一人伸手摸了摸那块灰浆，指尖带下一点粉。他低声：“果然有人来过。”
另一人说：“会是那些搜粮的狗。”
“或者……”第一个人的声线变尖，像被雨浇湿的火，“是朝廷的余火。”
他们走了。
鸩缓缓吐气，将铃拿下。她知道“朝廷的余火”指的不是军，而是一种地下的线——护驾的人在大败后拆成细线，藏在泥里。她顺着暗道再往东，摸到一处矮门。
门后是一个更小的夹室，里面放着三口木箱，箱上有被鼠齿咬过的痕。一口箱里有几卷被烟熏黑的竹简，竹上墨字半褪。她取出一卷，扫了一眼。
简上不是法度，竟是一个名字反复被划去又写上：“弘农王”。她把简卷起放回去，抓了一把灰塞到鼠洞，像替某个人把一段口供压到更深处。
地面上，雨被风抽成鞭。她从夹室出来，掌根按在地砖上，耳边是鼓起来的脉声。她在这城里听见了三种脚步：拾骨者、劫掠者、等消息的人。
她起身，朝东走，走到城东的破墙外。那里有一株被烧过的槐，槐树只剩一侧的枝。
枝上栖着一只鸟——纸折成的，无字，不黑不白，雨一来，它的翅就塌下去，雨一停，它又撑起来。那是她放的路标，也是她今晚要取走的风。
她伸手将纸鸟取下，抖掉雨。
鸟的腹里夹着一片麻纸，麻纸上只有一枚干透的墨点。墨点不是字，却被人用极稳的手一点一点叠成了一颗星。
她看了很久，把麻纸收好，心里轻轻发出一个音节——不是词，是一个向着许地的方向的“嗯”。
——
回兖州的路上，风从北面收束，像有人在远处拉一根看不见的弦。她护着怀里的包裹，里面有影刻玉屑、有麻纸星点、有一小袋从闸室底下抠来的泥。
她用这些东西搭一只“话”，把它放在郭嘉掌心。
郭嘉在堂上，灯灭了一半。雨后湿气带着尘土的甜。他接过那只“话”，把玉屑放在燧石上敲一下，发出毫无意义的清脆。他看一眼麻纸上的星点，嘴角的弧度微不可察。
“很好。”他说。
荀彧站在帘外，没有进来。他在雨里站了很久，雨从发间往下滴，落在他的手背上。
程昱也在，他没有靠前，他在看梁角阴影里那点晦暗的动。他们谁也不问“取到了什么”。他们知道，问“取到了什么”比问“你要干什么”更愚。
郭嘉将泥摊开，用指尖划出一个极小的“渠”，渠从一个点引到另一个点。
程昱在影里眯了一下眼。荀彧动了动，终究没说话。他们各自看见了自己想看的东西：荀彧看见风向，程昱看见仓廪。有人看见帝星。
“把风保持三天。”郭嘉对鸩说，“不要让任何人知道是风在帮我们。”
鸩应声。她几乎从来不问“为什么”，她要做的，是把“为什么”化成脚下的纹。她还没转身，门外传来一个极轻的咳。是内卫，脸色发青，眼睛却亮。
“抓到了。”他低声，“在西市酒肆，陈宫旧部的一条线，咬钩了。”
鸩和郭嘉的目光在空中碰了一下。那是试炼的第三重——反向渗透。
“不要动。”郭嘉说，“最好，让他走成一条路。”
内卫退下。
郭嘉转身，面上又是那种近乎温和的薄笑。他并不急。他知道，内鬼不是“抓出来”的，他是被路“请出去”的。你给他灯，你给他风，他就会以为这是他自己的手。
——
西市酒肆，午后静。
那条线坐在角落里，身边只有一壶酒，一碟盐豆。他不喝，只抚着壶底，像有人抚兽背。门口进来一人，戴笠，衣摆沾着雨。两人不看对方，像在同一条河的两岸等某种光。
“信。”戴笠人低声说。
线把袖子里的纸抽出来，纸上写着八个字：“许地无粮，河南可取。”他把纸折了一折，塞回去，再折一折，再塞出来，像在用手指磨掉某种焦虑。
戴笠伸手去接，却在最后一寸收回。他说：“你写得太像假话了。”
线抬起眼，眼白里有细碎的红。他咬了一下字：“我只知道有人在闸室底下动过栅栏，渠口三日后会生泥。泥会堵住一条小路。有人希望一支队伍从另一条路走。”
戴笠沉默。他把纸接过，指尖摸到了纸角的粗糙。那是麻纸。麻纸上的墨点被雨打过，像星，也像某个从井里被翻上来的词。
他把纸塞进怀里，起身。一起身，他的脚轻轻绊到了一样东西——一只扇子的鱼鳞。鱼鳞粘在他的鞋底。他用鞋底在地上蹭了蹭，蹭不掉。他不在意，出了门。
门口立着一个卖扇子的少年，少年不看他，只看街。少年的扇面是一尾鲤，鱼眼金光轻颤。
戴笠走了。线喝了一口冷酒，眼里有一线亮。他以为自己“交了活”。
他没有看见，他脚背那片鱼鳞会留下一道油迹，那道油迹会在他回程时印在他上家的门槛。油里有极淡的药味，药味里有一枚只在夜里起作用的香。
香会招来谁，不重要；重要的是，香会让一条路被“看见”，而被看见的路，便不是路了。
——
夜里，风不再像雨前那样急。
郭嘉独自在屋。灯被他捻灭了一盏，只留一盏，灯芯吐出一朵浅黄的花。他坐在图前，指尖轻轻敲着桌面，敲出极慢的节拍。
他闭上眼，将意识沉入那卷星海。卷轴在他脑海里缓缓展开，星点浮动，像被水托起的火。某一处星，原是暗的，忽然亮了一瞬，像一个人睁开眼。
那颗星的位置，在东，在洛阳以东的某处，不甚远。光并不久，像有人在影子里咳了一声。郭嘉睁开眼，唇边泛起一条细线。他吐出一个字：“迎。”
他把这个字按住，不让它流出屋。他起身，走到窗前，推开窗。
风从窗棂里灌进来，带着湿泥的甜，又带着极淡的纸香。他在风里站了一会，像在等另一人的脚步。门外并无脚步，只有一声极轻的笑——那不是笑出声，是唇角的意。
翌日清晨，曹操披黑幞，入堂。案上摆着一封“无名密报”，纸极薄，墨极稳。
曹操拿起，不看字，只看纸纹。他把纸对着光，透过光，看到一星一星极细的点，像某人在黑暗里用力呼吸。他把纸放下，抬起眼，笑意拥着寒。
他对侍从说：“传诸将，议大事。”
——
鸩立在廊下，身上雨痕已干。她看见人往堂里走，甲叶抖，在晨光里像一群鱼背叠起的鳞。
她忽然觉得那只半翼的飞鸟已不在袖里，而是飞在屋脊上，风一吹，它便在瓦脊的阴阳之间补齐自己的影。
她回身走向院中枯竹边，把发簪插回发间。
她知道，今夜的闸室风还会照旧吹，账房先生会在醒来时摸到一本略厚的簿，赌坊的伙计会在鞋背上抠下一片不能抠掉的油光，孙姓豪族会为一首看不懂的诗而烦恼，却又不肯让别人说自己不懂。
洛阳的纸鸟会被另一个人再折一次，折得更尖，往东再飞一段，然后在某条河岸落下，被一个不重要的脚背踩住。
她抬眼，远处的天边像被谁用手抹过，露出一条极浅的银。那银是河，也是刃。在那银的最深处，有一颗星刚刚从水里冒头，冷而亮。
——
州府的钟在辰时敲了三下。
荀彧自廊下入，程昱紧随。堂内诸将列座。曹操不言，先拿起短刀，刀面照了照自己眼睛。
有一瞬，堂里的人都以为他要谈粮、谈人马，谈休整。曹操却把短刀轻轻放在案上，手指敲了一下刀背，发出一声像敲在空杯上的脆响。
“诸位，”他说，“昨日之雨，洗净了城。”他顿了顿，“也洗出了路。今日——议路。”
堂里微动。荀彧低头，袖中手指捻了一下那日被雨浸过的麻纸边。
程昱眼里一闪，像看见仓库里被风吹动的一粒灰。夏侯惇不耐，握拳。只有郭嘉，坐在侧，指尖轻敲桌案的节拍仍旧极慢。
他抬眼，目光越过众人，落在窗外那一片刚被风掀亮的天空——那里，有一条只有影能走的路，已经摆得极稳。
他心里又把那个字说了一遍：迎。
紧接着，另一个字压上来：令。
他的呼吸很平，像一条极细的线，把一座州、一支军、一群人的命，稳稳系在他掌心。
他没有看诸将，他在看更远的地方——洛阳以东，许地未名的一隅，纸与星之间，呼吸微弱却没有断的人。
“风，”他在心里对鸩说，“再吹三日。”
鸩在廊下，像听见了，微不可见地点了点头。
她转身，入影，影里有她放下又拾起的名字；她把名字收进袖里，像把一把不肯出鞘的刀藏好。
从此刻起，兖州的风向，会在无人察觉里改变。
而天下的风向，亦将然。
——