黄昏压城。
雨没来，云却沉得像要把城墙往里推。
牢门深处尚留着湿冷的铁锈气，郭嘉出了阴影，视线先落在廊下一角白麻上。
荀彧自廊影里而来，素袍整齐，拱手而立，低声复命：“‘白榜’已挂，迁民之令三日一更；‘军中六令、三禁九不’皆下，‘杀伐簿’与‘迁民簿’归我署押，战后并入档。有人骂，我记；有人谢，我也记。”
郭嘉点了点头，目光越过廊檐，掠向城心。
那座城，他亲手为之布设沟渠与符砖，像把一口看不见的大炉，藏进了砖缝、井眼与街道的折角里：城为器，水为药，引兵为火，民心为风——炉底初温，只差一口“点”。
“今日点火。”他说。
荀彧一怔，“以何为引？”
“血。可不是‘报仇’之血，是‘立法’之血。”郭嘉转身，脚步极稳，“先把刀磨亮，再谈杀与不杀。”
两人一道行至鼓楼前。广场上新立的军法榜迎风而立，黑字如刻在石上。
营卒与里正分列两侧，兵器接地，声沉而齐。
与会的将吏不多，程昱在，夏侯惇在，曹仁、典签与法曹亦在。夏侯惇沉着脸，盯着法场中央那名被缚的裨将，眼里有火。
这人名叫刘垣，地位不高，手却不笨。
三日前，城东第二窑下发现一块木牌：“窃龙者，当诛。”牌后藏着油草与细管，只要一点火，便可偷烧窑壁。刀口老，位置准，凿得狠。
巡夜卒将牌与管一并呈上，月英辨过手法，说非天工司工匠。今日再查，线索终于指向了此人——他与城外某贩盐牙行有旧，夜里收过两袋盐饼，换来一把做旧的木牌。
鼓响三通。程昱执法，按军中诸令宣罪：战后窑场为军资重地，夜里私入，毁器图谋；与外商私相过从，收受不明之物；事涉危及军需与城防。诸令有据，条条挂在榜上。
荀彧将卷宗递到郭嘉手中。郭嘉没有看第三遍，他抬眼，只把几句话送到场中的每一只耳朵里：
“此城甫立，规矩尚嫩。嫩规矩，不耐脏手。今日此血，不为私仇，不为泄愤。”他顿了顿，声压得更低，“为一件更大的事——有了‘血’，‘煞’方肯行；有了‘煞’，刀才淬得硬。”
他话音落下，目光向城西偏去，那里有一团看不见的黑影，自上次大战后便卡在地下，死死堵着龙气的循环。
夏侯惇狠狠呼出一口气，终于拱手请令：“军法既立，惇不赦。”
“执刑。”郭嘉只吐出两个字。
刑杖落地，刃光冷得像一线雪。血花并不大，只溅在刃沿与榜柱的交界处，风一吹，沿木纹细细爬下。鼓声收住，广场像被掏去半口气，沉寂无波。
荀彧眼底的光微微一敛，他把卷宗合拢，交给法曹，神情如常，却将“军中六令、三禁九不”的副本又压实了一指。
——血已落。该引了。
夜色刚合，郭嘉便入府衙后院的暗室。灯未点，井道自地脉来的一缕凉气先到，像在胸口抚了一下。他伸手，按下墙角的砖扣。
墙内轻响，四面薄壁缓缓内退，露出一片以青石拼出的“星图”。那是城下“地下星图”的缩影，沟渠与符线在黑中微微发亮，像伏在泥里的河。井口在北，暗渠在西，主线在“天市垣”位会合，再折向东南。
郭嘉吐出一口极慢的气，把罗盘倒扣在掌心。掌温一点点爬进玉背，盘腹嗡然一颤。他不看天上的星，他看的，是砖缝里那条看不见的“气”。
他曾说过：城为器，水为药，引兵为火，民心为风——炉在城，不在窑。今夜要做的，是把鼓楼上那一点“血煞”，接进这口“炉”，拿来做第一道淬火。
他让心海微沉，唤起卷首的观星策。一卷星光在意识深处展开，亿万光点静静落位。不是符箓，不是神通，它只是把“势”变成看得见的纹理，把“因果”织成可推演的网。人事、地气、风与水，各在其位。
“引。”他在心里落下一字。
星图上的一处微亮应声起伏。
郭嘉以指为笔，顺着阵线在台案上虚虚划过三笔：一笔取自鼓楼（一点血煞），一笔取自城心（民心所系），一笔探向城西（黑煞凝处）。三笔交会处，铜铃极轻地响了一声，像一尾鱼在深水里拨了一下尾。那缠在西城的阴黑，果然微微动了动，像被人挑起一丝须。
他不贪。第一口淬火，切不可勉强。
他压住呼吸，任由窄窄一缕血煞沿着符线向西缓行，遇水则缓，逢弯则止，像在与它讲道理——不是逼，是请。符砖在墙内细细作响，仿佛有人隔着砖耳语。
那是“窃龙大阵”的阵基在运作，把无主之气、乱兵之煞，转成可为己用的细流，再导入城心。
案外脚步停在门槛上。是月英。
她没有出声，只把一个布包放在门侧。布包里是一柄短匕，未起名。匕背薄，刃脊窄，形制似夷器，适手却极稳。刃上覆着一层极浅的黑，非漆非墨，是她在窑前用余火薰出来的气印。
月英低声道：“淬过水，未见血。你要的‘第一滴’，不必取敌，也不必取民。”
“我自有分寸。”郭嘉道。他没伸手去取，目光仍在星图上。他知道这柄刃未来会归谁，会在怎样的夜里饮下第一口真正的血；但今夜，它只是个“意”。
名字，先压在心底不动，他只把那个字默念了一遍，便放过。——刃未名，势先成；名一旦落下，便不再由他独行。
星图里，西面的黑终于松开半寸。那不是退，是动。动，已是胜。
郭嘉趁势再落一笔，将鼓楼的“煞声”引入“天市垣”位的暗井，叫它在水眼处散开。暗井里微水泛起细碎的光，像有人在井底点了盏看不见的灯。井壁里，符线嗡鸣，由远而近。
他背后的月英忽然道：“还不稳。两处缝隙要再填一指厚，符线得连到东城臂弯，才与北渠水势暗合。”
她评过窑，评过砖，如今评这幅“暗星图”，语气仍旧是工匠的冷静。
“知道。”郭嘉轻轻应了一声。指尖离案，星图合卷。暗室重归寂静，只余井口上来的一丝冷风，吹过未点的灯芯，香草味极淡。
他走出暗室时，鼓楼下的血已被沙土覆住。
荀彧在台阶下等他，面上看不出喜怒，只道：“民有议论：今日是杀人立威，还是杀人取利？”
郭嘉抬眼看他，“文若，你挂‘白榜’，记骂与谢，是给谁看的？”
荀彧道：“先给我们自己看，再给百姓看，最后给敌人看。”郭嘉笑了笑，“那便够了。”
夏侯惇沉声上前：“奉孝，今日这‘刀’，我看懂了。不是割敌，是割乱。只是——你身上那股寒意，越发重了。”他顿了顿，直视郭嘉，“别把刀磨在自己身上。”
郭嘉敛笑，不作答。出鼓楼，他沿外侧沟渠往西北绕了一圈。沟里水浅，带着一点米汤的甜腻味，却裹着潮腐——昨夜有人把剩汤泼入排口，用香压味，压得住一时，压不住木板抽湿、麻绳起毛。
他蹲下，指腹点水，鼻端一闻，把这件小事记进心里的“待用篮”。规矩不只写在榜上，还写在这些不起眼的角落里。
他回望城西。那团黑仍在，只是边缘像被细针挑了一道小口。够了。第一道“淬”，只要刀浸过水，就算开了头。接下来是磨与收，缓与进。急，会让刀离手，火走偏。他比谁都清楚。
夜更深了一分。法场已散，鼓楼脚下只剩清洁的兵士在用沙扫血。
郭嘉停在阴影里，看着那一抹红渐渐淡去。心口却忽然绞了一下，像被冷爪扣住。
他知道这是什么——不是愧，不是悔，是那扇“星门”缝隙里灌出的风。算得太多，命会流得太快。他压住了，像把一扇门用力推上，再想象用泥封死门缝。
他侧过身，低声对荀彧道：“三日后，我再入牢。”
荀彧微微颔首。他们都记得那句留在阴影里的话，也都明白，今晚的“淬”，不是为了杀谁，而是为了磨一柄“看不见的刀”。那刀，不砍人，先砍心。
风从城心偏北的井口吹来。水气清，带着极细的嗡鸣。
有人在夜里悄悄传起话：“心井变甜了。”更远处，窑火安稳，窑前的工匠们把新出的符砖按编号码成墙，暗纹在灯下若隐若现。
那是“炉”的呼吸，是“阵”的心跳，也是这座城最深处的一句承诺——秩序一立，气自合；气一合，人自安。
郭嘉收回目光，轻声道：“刀已入水。”他向前迈步，背影隐入鼓楼投下的浓黑里。
而在阴影更深处，张辽在牢中缓缓睁开眼。
他听见了鼓，也听见了风。那风里有血腥，也有一种说不出道不明的清。
铁链轻响，像在心上划过去的，竟不是恨，是一个无声的问句。
三日之约，近了。那一柄看不见的刀，第一道淬已成。
接下来，要拿它去划开的，将不是脖颈——而是一个人的信念。