风改了向。
三日前它还自东南来，带着雨，打在城砖和旌旗上，打得人心一阵阵发冷。
今日它自西北折回，夹着干燥的土腥和马汗，像一把目露凶光的锉刀，在兖州的城与城、村与村之间来回摩擦。每摩一下，就有一块防线的鳞片被蹭落。
濮阳西门，晨光未出，闸楼已被劈开一条齿缝。城上弩床未能全部摆开，辘轳的绳吱呀一声断裂，落下的并不是石球，而是一截失了主人的胳膊。
喊杀声顺着城缝灌入，像潮水掀过湿沙。城内守备多是仓促征来的丁勇，甲不合身，矛长不过二丈。
第一阵对撞，他们尚能靠着家门的恨咬住牙，第二阵时，身后便有妇人哭喊着扑到巷口，抱住男人的腿，让他不要往前走。男人甩不开，就让别人的刀替他做了决定。
第三阵，城内起火，风把火星从瓦脊上擦了下来，塞入每一处枯草堆。呛人的黑烟让眼睛像被人用灰捻搓过，泪水一颗一颗滚落，混在泥里，匆忙，狼狈。
程昱在北面土阜上远看，只看见“火”“烟”“奔逃”三个字。他的袖口湿到肘，指节发白。他没下城，相反，他让人把“守”字写在每一面能看见的白板上，写得大，写得直。
白板插在城道旁，如同有人把牙狠狠咬住。他把一截竹简按在案上，笔锋往下一顿又一顿，写出的不是漂亮字，是“急”。
“急檄第十四。”旗官接过，正欲转身，程昱又叫住他：“等等。”
“程公？”
“把‘守住一口气’这一句，再写粗些。”
“诺。”
急檄出城时，正撞上从南巷逃来的百姓队。有人背着老母，有人抱着新生儿，有人用一根竹竿挑着家里仅余的一口锅。
锅与刀撞在一起，发出空心的响。他们往外跑，跑到门洞处忽然一齐跪下，面朝城内，朝那座被火烟遮住的庙门磕头。
程昱在城头看见，喉结滚了一下，没有开口。他知道这队人下一刻会把膝盖转一个方向，跪在通往徐州前线的大营道旁。跪，是古法。跪，是哀告，是乞求，是拿不住刀的手最后能做的三件事之一。
“守住一口气。”他咽下这四个字，曲起指背敲了敲城砖，“再守一更。”
——
告急的文书开始像雪一样下。
不是一片两片，不是一个午后一阵怪风，而是自辰时起，一直落到酉，落到戌。先落的是小县的“民状”——字丑，行间挤着污渍与灰点，无印，无封，只在末尾摁了几指血。后落的是郡里正经的“白札”，用的是熬过胶的纸，水渍从封漆边缘漫开，像一朵慢慢散掉的花。
再后来，连“白札”也不够了，师爷从账册里扯下空行，拿炭条潦草写了三句“急急如律令”，让驿卒塞在怀里冲。驿卒的怀口很快被血浸透，等他抵达时，字已经糊成一团，辨不清“吕”“布”，只认得一个“火”。
徐州前线的天，整整一天都在落这样的雪。
士卒们先是好奇，伸手去接，接多了，掌心就开始发烫。烫到什么程度呢？烫到有人会把信从亲兵手里一把夺下，反复看三次，认出写信的是他堂叔，便转身扑上战车，双手抱住轮辐，抱得青筋爆起，让任何人都别想把车往前推一步。
烫到营里轻伤的军汉咬着牙卸下了衣甲，把内中缠着的帛布撕成条，扎在肩头，拎刀闯去帅帐要说话。
烫到营门外跪满了人，老的，少的，女人多，怀里抱着孩子的更多。有人把手伸进火盆里烤，烤得皮开肉绽，仍旧不喊疼，只哭着一句一句重复：“回去吧……求求你们回去吧。”
夏侯惇在雨歇后的第一道风里拆开第十九封急报。纸面摸上去是粗糙的，他的指腹有旧茧，能分辨出粗糙里的细纹是怎么走的。
他看一眼，就把那张纸折回去，塞进怀里。
他的刀今早锐极，今午有点钝，到了黄昏，出刀时会不自觉多退半步，用刃背磕，对面的人一倒，他恨自己，恨得重，以致浑身上下每一处旧伤都并着这股恨泛疼。
“将军，城下拒马已清，按令可再推三丈。”亲兵抱拳，胸腔里的气从牙缝里漏出一点凉。
夏侯惇没有应。他把刀尖插入土里，然后抬眼看远处营门外那片跪着的黑影。
黑影里有人举着一块木牌，牌上写着两个歪歪扭扭的大字：“回家”。这两个字在风里忽明忽暗，像两只在泥里求喘气的小鱼。夏侯惇的喉头动了动。
他想起濮阳的一个旧友。那人姓靳，早年跟着自己在河上破过贼。
那人有个女儿，春天时才满两岁，头顶有一撮旋，旋里长了根新发。靳曾把那根发像宝一样给他看，笑得牙齿里一口烟渍。他没有把信拆开，他害怕看到靳写的字。他更怕的是连“靳”字都认不出来。
“主公未令回。”夏侯惇吐出这句，像把一块烫石头含在舌下，“继续攻。”
亲兵低头，随即应声。夏侯惇拔刀，刀锋贴着自己的腿擦过，冰。冰好，让人脑子清醒。他把那股“回”的念头硬按下去，按得深，深到心窝里，不让它再浮上来。
——
曹操的大帐是白的，帷幕里熬的灯油是清的，香也是清的。
可今日，清的味里混了一点腥。不是血腥，是焦灼的腥，像铁在火上烧到了某个温度，忽然被雨水一口吹灭，冒出一缕古怪的白气。
文吏把“白札”一卷卷摆在几案上，不敢堆太高，怕倒。倒了就不好收，纸角会起毛，起毛就会少一笔，多一撇，把“守”写成“手”，“手”写成“扌”，一切就都坏了。
诸将站在帐下，甲缝滴水的落点一寸不差，组成一行细密的点子。谁也不敢先说话。先说话的人，要么得拿“办法”，要么得替别人“死”。
“主公。”有人开口，声音低，“兖州……告急。”
这三个字今日已被说了四十七次。
曹操抬手，掌心向下，示意“我听见了”。他没有立刻回话，只把案上的告急按时间一份份翻到最后。
他看时间，看地名，看每封信里夹带的那一点真实气味——有的是烟焦，有的是潮霉，有的是马鬃混着豆饼的酸。他听诸将的呼吸，他甚至在其中辨出夏侯惇那一口压着不让外泄的火气，像封在瓷缸里的烈酒，轻轻一碰，整个缸壁都要嗡嗡作响。
“奉孝何在？”曹操忽然问。
“军师祭酒方才回帐，后又登台观星。”传令答。
“观星？”有人忍不住低低复了一句，唇边带出半分讥，一半焦。
曹操没有看他。他把手指搭在案沿，指骨一下一下轻敲，像在数星。
数到五，他才抬起头，那双眼里的光被灯油一照，显得很冷也很稳：“传我令——继续攻城，不可后退半步。”
帐中嗡地一声，是诸将的甲片在同一瞬收紧，发出的细声震动。有人立刻出列：“主公！兖州是根本！若根本被拔，徐州再破也失意义。”
又有人上前半步，不敢抬头：“请主公权衡。”
夏侯惇没有说“请”。他往前出一大步，膝盖重重着地，额头在地毯上磕出一声闷响。
他从怀里掏出那张未拆的信，按在地上，伸手撕开自己的袖口，用“袖”蘸“血”，在毯上写了一个“回”字。字写得极大，像一面旗迎风立起。他抬头，双目里血丝密布，声音带着砂砾：“家都没了！还谈什么霸业！主公！我等愿死战，求您回师！”
这句“求”，像一块长久挂着没落下的冰凌，被他用力一握，捏成千万片。诸将的膝盖也开始一枚一枚跪下。帷幕外，营门处的哭号传来一阵断一阵，像波浪撞礁，在帐内的白光下反而愈发清晰。
曹操看着地上的一个“回”。他忽然想起一件微不足道的旧事。
年少时，他曾因打猎误入民田，田主跪求，他笑一笑，把手里东西丢给对方，策马而去。
那个跪着的背脊在他视线里是一个小小的“曲”。今日，他面前也是一个“曲”，是夏侯惇的背，是诸将的背，是营门外那些妇人和老人的背，是兖州每一条街、每一根巷子、每一扇门板共同弯下的背。他把手心紧紧按在案上，指节泛白，嘴里吐出的两个字还是先前那两个：“不可。”
他不是说给夏侯惇的，也不是说给诸将。他是说给自己，给整盘棋。
“文若在否？”曹操问。
“尚在后帐，理库。”传令答。
“传文若，开库，以一月饷临时补前线。”曹操顿了顿，又道，“告诉他，这笔是借，不是拿。账要记清楚。”
夏侯惇的肩一颤。他知道，主公在做的是“安人心”。可人心还在往外跑，像水在裂开的堤上找缝。他咬紧后槽牙，额头重新触地，声音压得更低更沉：“请主公，回师。”
曹操看他。那目光里有疼，但不软。他摆摆手，示意夏侯惇且起。夏侯惇一直跪着，不动。曹操便不再看他，转而看向传令：“再问奉孝——此刻是否可动？”
传令应声去了。
帐里只有雨后冷风在吹，吹得灯焰一上一下。诸将的跪不再齐，有人撑着膝盖慢慢起，有人还在原地一动不动。每个人的脸上都有未收拾干净的情绪，像战场上来不及清理的血泥，既难看，也诚实。
——
濮阳城下，吕布的军阵成三鼓之势，鼓面蒙的是新牛皮，响得足以惊飞城噪。城门那一线已裂，裂缝里有妇女的哭，也有刮锅的声。
吕布抬戟往前一指，人潮如潮头压上。他没有回头，背后陈宫却看得极仔细。
破城，最快的办法，很少是硬砸。最快的，是让城自己散。
陈宫看见了“散”的迹象：城上火势不整齐，说明各部号令不一；城门内外传来不统一的“退”声，说明至少有两位指挥在抢同一条命；城墙缝隙里有人丢下了武器，那根矛在空中打出一个轻轻的弧，像一条脱臼的手臂。
陈宫把这些记在心里，不语。他为了这日筹了久，查烽燧、探堑口、访驿传，一件件做过，甚至在三处桥下埋了“铁齿”，以防城中趁夜突围。他
本想一口吃下，吃得干净利落，可不知为什么，今日风从北来时，心口忽然像被一根细线勒了一下。那线勒得不紧，只提醒你——有人在看着。
“主公。”陈宫抱拳靠近，“破门有戏。但需防城中‘假开’。若城上忽鸣三短一长之角，请避锋半刻。”
吕布眼里掠过一丝不耐。他知道陈宫的“谨慎”救过他几次，也拖慢过他几次。他点了点头，又摇了摇头：“半刻，不要。最多两更息。”
陈宫也不再争。他往北望，望着更远那条捆在天上的狼烟尾巴，尾巴直直立着，又被风摸弯。
他忽地想起一则笑话：某处山上立了一根“风杆”，平日里看杆知风。后来有人把杆锯了半截。再看风时，人人皆言今日风小。其实风并不小，是人的眼睛少了半段杆。
“曹操的杆，锯了哪一截？”陈宫心里问，“是‘回’，还是‘攻’？”
他不知道。他只知道，在大势上，自己占尽了天与地。至于人，他不愿多想。想多了，会慢。
——
传令去了，复又折返。曹操的帐内仍是那一盏灯，仍是那一股淡淡的清香。
夏侯惇还跪着，脊背像一块硬木板，纹理里全是力。
程昱派来的第三十七骑在帐外坠马，滚进泥里，爬起来一脚跨进门，又一脚跪在门槛内，双膝“咚”地磕到地上。他嗓子里像塞了一把砂：“主——公——城……城已……半陷……”
传令举手，低头，声音没有起伏：“回主公——军师祭酒在观星台。言‘时机未到’，任何人不得打扰。”
帐里忽然安静到能听见风从缝里钻入时擦过帷布的细声。那细声像一根细针，一寸一寸往每个人的耳膜里扎。有人脸色涨红，有人脸色发白，更多的人眼神里先是空了一瞬，随即被一团实在的怒和慌填满。
夏侯惇喉间“吼”的音未出，就被自己重重咬断。他抬头，死死盯住传令：“不得打扰？”
传令低首：“诺。”
夏侯惇猛地一拳砸在地上。地毯下的木板发出一声闷响，像有人在湖底敲了一下一块石头，声音沉而远。
他把拳头按在“回”字上，手背的青筋一根根凸起，像要把字从毯子里活生生拽出来。他忽然笑，笑得难看，像一个人在寒夜里被人泼了一盆冷水后，牙齿打颤的那种笑：“观星？”
他想说一句重话，把胸中的火从喉咙里推出来，再把那团火丢到谁的脸上。但他没说。他抬眼看曹操。
曹操不看他，只看灯。灯焰变细了一线，又被他轻轻一抬手护住。护住之后，他才抬眼，极轻地吐出两个字：“我在。”
他不说“他在”或“奉孝在”。他说“我在”。
帐中许多人的背便在这一瞬不自觉直了一直。那道跨过山河的线被人用手按住，按住了半息，再按住一息。
帷幕外，营门边跪着的人声仍旧一阵一阵传入，喊的是“回”，哭的是“家”，其间夹着孩子忽胖忽细的哭腔。没有谁被立刻救回，也没有谁被立刻丢下，整座大营像一口烧红的炉，被人用钳子在火上稳稳举着。
“传。”曹操把手按在案上，吐出第三道令，“徐州加攻，今夜不息。”
“诺！”
诸将出帐。
夏侯惇最后一个起。他用手捶了捶自己的膝盖，让血再快一点流动。他走到门口，停了一瞬，又回身，对曹操深深一揖：“主公，给我一个‘死’字。”
曹操看他，点头：“去。——死，死在徐州城下；活，活在徐州城上。”
夏侯惇笑，笑里只有铁。他转身走出。
营门外的人群像潮水一样分出一条路。他骑上马，不看左右，提刀直出。他要把所有“回”的念头都砍碎，砍成泥，明日再捡，捡不起来，就把自己也踩进去。
——
兖州各县的鼓角此刻已经乱到分不清“警”“退”。民间的更夫敲子时敲错了点，子与丑的界在夜里移了一寸。有人在半夜里忽然醒来，以为天将亮，摸到门口才发现只是风把窗纸拍坏了一角，露出一小块被云遮住的月。
程昱在濮阳的城上又写下第十九道急檄。他终于没有再写“守住一口气”，他把那四个字抹掉，换了两个字：“再守”。他对身边旗官说：“若主公来，城就还在；若主公不来，城，也还在。”
旗官怔住。程昱笑，不苦，甚至还带着一点在极静之中才有的澄澈：“你不懂。这城不是砖，不是门，不是这些木栅。城，是我们在这个时辰里没有乱。只要这口气还在，城就在。”
“诺。”旗官用力点头，眼里却红了。他转身去传命时，忽然听见北门后巷传来一串不合拍的角声。那角声既不是三短一长，也不是一长三短，它像有人在夜里拿错了角，吹着吹着才想起来，随即停住。他背脊一紧，回头看程昱：“程公，有人……在城里吹角。”
程昱的笔一停。他没有抬眼，只把那一笔补完。补完后，他才抬头，眼神里没有慌，只有硬：“守。”
——
风又改了向。它绕过徐州的城，绕过濮阳的门，绕过每一条写着“回”的毯子与白札，吹到观星台的栏边。
栏上挂着一口小铃，风一掠，铃一下不响，一下轻响。郭嘉站在台上，没有披斗篷，夜的凉在他的皮肤上铺了一层薄薄的霜。他不看下面，不听下面，他只看天。
他知道有人来过。他也知道有人没动手，只转身走了。因为他留了一句话给来的人，写在台阶的第一层石上，用粉笔，写得极小：“时机未到，任何人不得打扰。”
粉会被风吹走，字会淡，但在吹走之前，它能挡住一切走错步的人。挡不住的，便由天来挡。
郭嘉仰头，天幕沉沉，斗柄斜指。
云缝里隐隐有光。他轻轻闭了闭眼，把手心那一丝旧寒摁进去，再摁深一点。他在等“甜”——甜到第三口之前，不能咽。
台下的风声把雪片般的告急送得更急，送到每一处人的耳里。
有人抱紧刀，有人抱紧孩子，有人抱紧一封从未拆开的信。破晓未到。黑，正浓。
而炉，正旺。