夜风从塌了角的营幕缝隙灌进来，吹得铜灯轻颤。
灯台铸作蟠蛇，蛇信在焰心里明灭，帐中每个人的影子都被咬得七零八落。
郭嘉站在光影之外，指腹按着袖中那块冷得像铁的竹牌，嗓子泛着盐苦。
他听惯了兵器撞在盔甲上的铿然，也听惯了诸侯们把“义”字摁在酒盏底的声音，如今只听见一股更密的窸窣——像草丛里有蛇，从营门，正沿着众人的脚心爬过。
“奉孝。”曹操靠在主位，面上疲色未退，眼底却有黑金一样的光，“联军之变，果如你言。袁本初与公孙瓒已各领兵自顾，诸侯纷纷各回营地。此时再争洛阳，还值否？”
夏侯惇把刀背按在膝上，声音像利铁擦石：“值！趁他们乱，斩旗夺辎，拔洛阳！”
程昱拱手，言辞谨慎：“主公，洛阳城破，井陉诸关未定，董贼纵火西窜，彼之后队驳杂，然虎牢旧道仍险，若轻进……恐有伏。”
帐内声音渐高，有的说“争地”，有的要“夺城”，各执一端。曹操抬手，帐中一静。他看向郭嘉：“奉孝，你来。”
郭嘉走近两步，鞠身行礼。他的声音不高，却能让每个人把身下的凳子坐得更稳些：“城，不急。地，不急。”
夏侯惇哼了一声：“那急什么？”
“急‘人’与‘名’。”郭嘉抬眼，灯下瞳仁极黑。
“董卓挟天子，焚宫室，迫百官与民随行。其队伍长若蜿蛇，首尾不相救。若抢城，便与诸侯争功；若夺地，不过与群雄分赃。主公若要与天下争，今日便与天下同俗；若要与天下立，今日须与天下异。”他伸手，从沙盘东缘捻起一把细沙，顺着函谷旧道慢慢洒下，沙粒连成一道灰线，“蛇行有七寸。打首，必死战；打尾，能伤筋。”
灯影里的蟠蛇似乎吐出了一口更长的暗火。
曹操的手指轻敲几下案几：“说七寸。”
“七寸不在城池，不在旌旗。”郭嘉将一枚白子轻轻嵌在沙线上。
“在‘人心’。董贼西迁，车驾拥塞，老弱妇孺与百官杂处。其先队是甲士，尾队是人质。尾队畏寒畏饥，畏夜畏贼，且长途乏备，一旦关道受阻，必烦扰不止。此时，若有军马自旁峡出，先断其粮车，再扰其辎重，然后于狭处鸣金，焚火举旗，喊‘护驾’之名，救‘百官’之实。百官出，则‘名’至；民众安，则人心附。”
“护驾？”程昱眉峰一挑，“曹公之军，何以敢当此名？”
“名，不可自取，可让人推。”郭嘉看向曹操，“主公只须做一件事：不与诸侯争洛阳。”他顿了一下，“让他们去争，去抢，去分。我们留人修路、护粮、整兵，夜里轻甲疾行。等他们在废墟里争一个‘谁先登’的功名，主公在关道里救一个‘不敢不谢’的恩名。”
夏侯惇站起半步，眉中有火：“奉孝，你说救百官，救得下几何？董卓不是纸糊的。”
“救不尽，也要救。”郭嘉转向他，眼神沉稳。
“救一车，天下传一车；救十车，天下知十车。董卓西迁是逼民而行，他的‘名’在逼，主公的‘名’在救。此消彼长，不在一战，而在一路。并且——”他指向沙盘上一个狭窄的关口，“此处为旧关道，谷口狭，仅车马并二。董军尾队多民少甲，护送者或为杂牌，军纪不齐。若先扰其辎重，再放民，护送者必顾乱民而弃阵形。这一弃，便露七寸。”
“你要在谷口放火？”程昱问。
“要火，也要风。”郭嘉把另一枚黑子落在谷口上风处。
“今夜风自东南，明夜转偏东。董军两日后抵此，风将顺谷而下。我们先置草料于两侧，混以湿泥与砂，使烟不浓、火不猛，只逼人不伤人。火是旗，旗是声，声里喊‘护驾’，人心便分。护送者以为是官军，民与百官便往这边涌。我们不杀退路，只开活路。开路者得‘名’，杀路者负‘名’。”
夏侯惇冷笑：“空言也。护送者若不乱，若先斩你旗手，后焚你草料，你拿何以应？”
“拿‘前日’。”郭嘉低低咳了一声，袖中传来极轻的腥甜，他却像没有感觉。
“前日我们修路、定押运、查粟袋下的水渍与细沙，按了干湿互检与底角回扣，改了索结结构。诸营都知我们‘重粮’，也知我们‘重法’。明日我们再发一道‘粮安令’，把沿途守备与牙门录事串成一线，各给一面‘粮安旗’，且与牙门旗互相呼应。到那时，谁在谷中举旗，谁喊‘护驾’，皆像牙门旧令，使人信之。”他说着，食指在沙线上轻轻一按，“术藏于法，面上只见法。我们不需他们的眼睛看见我们，只需他们的脚，朝我们这边走。”
曹操目光微动，似笑非笑地看了他一眼：“你这条蛇，牙是露出来了。”
他知道主公在试他，也知道主公在乐见这种“异”。他垂目一瞬，又抬起：“还有一要处。”
“说。”曹操道。
“人。”郭嘉一字一字落下，“除了‘百官’，还要取‘有用之人’。”他没有把“谁”说破，只淡淡补上一句，“有车载书，有车载琴，皆在尾队。书可治术，琴可治心。这两车若在我们手里，不费一兵一卒，便是与天下说：曹公不但会打仗，还会救人。”
程昱沉吟：“以‘救’为名，行‘夺’之实。微妙。”
“夺什么？”夏侯惇的眼光仍旧锋利。
“夺人心，夺合法，夺天时。”郭嘉把沙盘上的白子与黑子并排，指尖稍稍用力。
“诸侯争的是‘地’与‘城’，我们争的是‘名’与‘人’。名在人口中，人在脚下路上。路修好了，粮押稳了，旗令齐了，蛇牙露了，便等蛇自己把七寸送来。”他顿了顿，“我不建议围洛阳。诸侯围，围的是废墟。我们去关道，抢走的是活人。”
帐内静了几息。外头风声带着草梢的涩响，像一只看不见的手在帐面上摩挲。
“若行此计，用几人？”曹操问。
“少则三百，精则百。”郭嘉道，“多则泄，少则乱。需快马断后，需弓骑掩护，需数十短刀手做‘开路人’，先挑车辕，后破绳索，再引导人群。需一队稳胆之兵，守谷口另一侧，别让民众踏倒彼此。还需一队手脚轻的，负责挑出‘重人’，护出谷口。置两处‘假伏’，使护送者疑有大军。最要紧的是，行前一夜，发‘粮安令’，让沿线牙门与里正预备水与盐，假作迎‘官军’。届时百官疲惫，见旗见水，心先归我们。”
“取谁为将？”曹操问。
郭嘉抬眼看了看夏侯惇，又落在一名沉默的都伯身上：“用能忍火的人，用看见哭声不会乱的人。立威，不在杀多，而在救稳。此役第一刀，若不砍在绳上，便砍在喉上；若砍在喉上，名坏半分。”
夏侯惇看他一眼，忽然笑了：“说得倒像你亲自去。”
郭嘉也笑，笑里有淡淡的咳意：“我去不去都一样。去者须知：不以多杀为勇，不以多救为仁。我们要的是——”他看向曹操，“主公要什么？”
曹操摸了摸案上那柄短刀的铆钉，轻轻一笑：“要天下说我仁而不弱，勇而不暴。”
“那便是这一仗的尺度。”郭嘉收回目光，“不必斩将夺旗，只要使百官与民众走到我们旗下。走得稳，不踏死一个孩童，不踩碎一架琴，不烧毁一卷书。这几条，都要写在军令里。”
程昱看着他，忽道：“你像一条蛇。”
“像也好。”郭嘉拱手，“蛇行不直，直则易折。乱世之道，直则先死。”
他迈前一步，指腹在沙盘的谷口上轻轻一压，那压痕像牙印。他正要开口，胸口忽然抽疼，像有一条细蛇从肋下钻过骨缝，冷得他背上起了一层汗。
他偏过头，咳了一声，袖子里有一点腥甜被盐味遮住。他并不抬手擦，只把气息收住，继续说话。
“董贼队伍三日后至此。首尾之距，半日。我们须在其后队将入谷前半刻举旗，先声，后火，再声，最后是水。‘水’最要紧，水到，人心定；水不至，人心乱。我们不夺他们的命，只夺他们的脚步。”
“水从何来？”夏侯惇问。
“从我们今日新修的路边小渠、从牙门临时开掘的浅井。”郭嘉答，“我们把‘法’做在‘术’上，人就会认为这是旧令。人心易信熟路，不易信新道。蛇怕冷，不怕光。给它一点温，便会自行盘向我们。”
曹操点了点头，转向程昱：“从事以为如何？”
程昱沉吟良久，双手作揖：“此计能成，利在旬月，名在千秋。但须谨守尺度，勿伤无辜。请主公下严令，违者斩。”
“好。”曹操起身，手掌拍在案上，像定了一口釜，“传令：三百轻骑择精，五十短刀手为‘开路’，二十弓骑为‘云旗’，再选百人作‘水队’。以某人为将，以某为副，奉孝为监。”他说到“监”字时，看了郭嘉一眼，似乎在询问他的身体，郭嘉只是微微一笑。
夏侯惇抱拳：“末将请为右翼。”
“可。”曹操应了，“惇，你镇火，不许乱砍；谁砍在‘人’上，谁自刎。”
夏侯惇沉声是。
军令一出，帐内的人气变了。刚才那条蜿蜒的蛇像被按住了七寸，乍然一紧，又缓缓舒展开去。
众人散时，曹操留住郭嘉。帐帘半卷，夜色在门口堆作一截黯影。蟠蛇烛台吐出一缕细细的黑烟，像在灯花上结了一个结。
“奉孝。”曹操轻声道，“你身子。”
“能撑。”郭嘉答，“主公若愿，我愿多撑几年。”
曹操笑了，笑意里有一丝不易察觉的怜惜，也有比怜惜更深的渴望。他伸手，替他把袖口那点未干的血抹平：“你说‘蛇’。”他指了指沙盘，“蛇的牙露出来了，蛇心在哪？”
郭嘉也笑：“在火后与水前。”
“什么意思？”
“火起，人惊。水到，人安。惊与安之间的一瞬，人心最软，也最易刻字。那一瞬写下的字，便会写在天下的心上。”他顿了顿，目光清亮，“主公，今夜我们刻两字。”
曹操的眼神沉下去，像把夜色都握在掌心：“哪两字？”
“名与人。”
曹操眯起眼，缓缓呼出一口气：“好。”他抬手，按灭了灯心的一点狂跳，“就刻这两字。”
帐外的风带着草味，吹过旷野，吹过旧道，也吹过那些将要踏夜而行的人。
夜色里，远处似乎有一面牙门旗悄悄抬高了一寸，又落下去。
有人在那面旗的影子里低声说话，像是把一道无形的门，又开了一指宽。
郭嘉站在帐口，指尖在袖里轻轻攥了攥那块冷铁一样的竹牌。
他知道那条看不见的蛇已经从废墟里爬出，顺着关道往西，拖着疲惫与哭声而去。
他也知道，蛇的七寸就在前方某个狭窄的谷口里，等着被人指尖轻轻一按。
他低声道：“取最大的‘名’，救最重的‘人’。”