与“机场老杨”的论坛神交，成了刘亚豪灰暗生活中唯一稳定而明亮的光源。这位素未谋面的老师傅，言语精炼，直指要害，每每都能解开刘亚豪技术上的困惑，让他有种茅塞顿开之感。
在修复了几台颇有难度的进口设备，并成功在二手平台和论坛上积累了少量口碑后，一个大胆的念头在刘亚豪心中滋生——他想见见这位“老杨”。
他小心翼翼地发去私信：“杨老师，承蒙您多次指点，受益匪浅。不知是否有幸能当面请教，请您喝杯茶？”
信息发出去后，他有些忐忑，生怕唐突了这位高人。
没想到，第二天就收到了回复，言简意赅：“周六下午三点，机场路‘老地方’茶馆，二楼靠窗。”
刘亚豪喜出望外，连忙回复确认。
周六，他特意换上了最干净整洁的一件衬衫，提前半小时就到了那家看起来有些年头的“老地方”茶馆。茶馆装修古朴，空气中飘着淡淡的茶香和檀香，客人不多，很是清静。
他在二楼靠窗的位置坐下，心情有些紧张，不停地望向楼梯口。
三点整，一个身影准时出现在楼梯口。
来人约莫六十多岁年纪，头发花白，梳得一丝不苟，穿着一身洗得有些发白但熨烫平整的深蓝色中山装，身板挺直，步伐稳健，眼神锐利而沉静，透着一股老派技术专家特有的严谨和从容。
他目光扫过二楼，径直朝着刘亚豪走来。
“小刘？”老人开口，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳。
“杨老师！是我，刘亚豪！”刘亚豪赶紧站起身，恭敬地问好。
老人点了点头，在他对面坐下，随意点了壶龙井。他打量了一下刘亚豪，目光在他因为紧张而微微握紧的手上停留了一瞬，淡淡道：“手上活儿没丢，眼神也还清亮，就是心思有点重。”
一句话，就让刘亚豪有种被看穿的感觉，顿时更加局促。
茶上来后，老人慢条斯理地洗茶、冲泡，动作娴熟而富有韵律。他没有急着谈技术，反而像是拉家常一样问道：“在机场，哪个车间？跟哪个老师傅？”
刘亚豪一一作答。
听到他提到几个老同事的名字，老人脸上露出些微追忆的神色：“哦，老王头还在干啊？他那手绝活，没撂下吧？”
“没有，王师傅厉害着呢。”
“嗯，那就好。手艺这东西，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练，所有人都知道了。”
简单的对话，却让刘亚豪紧绷的神经渐渐放松下来。他感觉面对的不是一个高高在上的网络大神，而是一位真正关心技术传承的、可亲可敬的前辈。
话题自然而然地转到了刘亚豪最近维修的那些设备上。他拿出手机，翻出自己拍的故障照片和维修笔记，虚心请教几个还存在疑惑的细节。
老杨看着他的笔记，眼中闪过一丝赞许：“记录得挺详细，思路也清晰。就是这里，”他指着一个电路分析点，“考虑问题可以再大胆一点，不要被手册框死。有时候，故障恰恰就出在手册认为最不可能的地方。”
他结合自己几十年的经验，旁征博引，从飞机发动机谈到精密仪器，再谈到工业设计哲学，听得刘亚豪如痴如醉，仿佛打开了一扇新的技术大门。
“杨老师，您懂得真多！感觉没有您修不了的东西。”刘亚豪由衷感叹。
老杨端起茶杯，呷了一口，淡然道：“万物相通。核心无非是能量、信息、控制的传递与转化出了问题。抓住了核心，剩下的就是耐心和细心。”
他放下茶杯，看着刘亚豪，话锋忽然一转：“技术是根，但光有根，长不成大树。我看你论坛Id，在外面接活儿？”
刘亚豪脸一红，有些不好意思地点点头：“嗯，赚点外快。”
“不用觉得丢人。”老杨摆摆手，“凭手艺吃饭，天经地义。不过，零敲碎打，终究不是长久之计。有没有想过，把这事儿做得更正规些？”
刘亚豪心里一动，想起了自己之前的那个模糊的念头。他深吸一口气，把自己初步的想法——做一个专注于高端家电和精密仪器维修的技术服务品牌——说了出来，也坦诚地提到了自己面临的资金、客源等困难。
老杨安静地听着，没有打断。直到刘亚豪说完，他才缓缓开口：
“想法不算离谱。现在市面上，确实缺真正有技术、有操守的手艺人。很多官方售后，店大欺客；路边小店，又良莠不齐。你如果能打出‘技术好、收费明、守规矩’的口碑，机会是有的。”
“至于困难，”他顿了顿，目光如炬地看着刘亚豪，“哪个创业者开头不难？关键看你有没有破釜沉舟的决心，和……耐得住寂寞的韧性。这东西，比技术更难练。”
“我退休了，闲人一个。别的帮不上，技术上要是遇到坎，可以再来找我。”老杨的语气依旧平淡，但这句承诺，却让刘亚豪感到一股巨大的支撑力。
“谢谢杨老师！太感谢您了！”刘亚豪激动得不知说什么好。
老杨摆了摆手：“谢什么。看到肯钻研的年轻人，顺手扶一把而已。路，还得你自己走。”
又坐了一会儿，老杨便起身告辞，依旧是那副沉稳从容的样子。
刘亚豪送他下楼，看着老人挺拔的背影消失在街角，心里久久不能平静。
这次会面，像一次精准的校准。不仅解决了他技术上的困惑，更在他迷茫的前路上，点亮了一盏清晰的指路明灯。
“技术是根，但光有根，长不成大树。”
“破釜沉舟的决心，耐得住寂寞的韧性。”
老杨的话，在他耳边反复回响。
他知道，自己必须做出改变了。