刺耳的金属撕裂声，如同地狱恶鬼的尖啸，瞬间贯穿了“铁砧”据点训练场上空。
紧接着，一声沉闷的爆响，一名新兵手中的步枪枪管前端猛然炸开，赤红的铁水与破碎的金属片裹挟着灼热气浪，向四周疯狂溅射。
新兵被巨大的冲击力掀翻在地，脸上满是惊恐和滚烫的黑灰，他身旁的水泥掩体上，被崩飞的弹头烙印出一个深邃的弹孔，距离他的太阳穴不过三寸。
死神刚刚与他擦肩而过。
场内一片死寂，随即被惊呼和混乱所取代。
“医疗兵！快！”
林九拨开慌乱的人群，快步走到事故现场。
他没有去看那个吓得魂飞魄散的新兵，而是径直蹲下，用钳子夹起那截已经扭曲变形、仍在冒着青烟的枪管残骸。
空气中弥漫着硝烟与劣质机油烧焦后的刺鼻气味。
他只看了一眼，眉头便紧紧锁起。
“不是炸膛，是枪管过热爆裂。”林九的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵里，“看看这些金属残渣，像是被黏稠的胶水糊住了。散热不良，连续射击的热量散不出去，金属疲劳到了极限，不爆才怪。”
他站起身，目光扫过在场众人惊魂未定的脸，最终落在那一瓶几乎见底的、颜色浑浊的枪械润滑剂上。
“长期使用这种劣质润滑剂，等于给战士的枪喂慢性毒药。”
半小时后，联盟内部所有据点的技术负责人，都被紧急召集到一场视频会议中。
屏幕上，陈牧的面容冷静而严肃，他身后的桌子上，就放着那截从“铁砧”据点带回来的报废枪管。
“诸位，都看看这个。”陈牧的声音通过电流传遍各个角落，带着一丝冰冷的穿透力，“枪能说话，保护我们，为我们扫清障碍。但它说多了，嗓子也会哑，甚至会像这样，直接喊破喉咙。”
他顿了顿，锐利的目光仿佛能穿透屏幕，直视每一个人的内心。
“现在，我们整个联盟，每天至少要打掉上万发子弹。但我们有统一的养护标准吗？没有！每个据点用的油五花八门，擦枪的流程全凭经验，甚至凭心情。今天爆的是一根枪管，明天，可能就是我们的一条防线！”
话音刚落，一个粗犷的声音在通讯频道里响起，带着毫不掩饰的嘲讽。
是“磐石”据点的负责人，赵雷。
“陈指挥，话不能这么说。”赵雷的虚拟头像在屏幕一角晃了晃，他那张饱经风霜的脸上露出一丝冷笑，“现在是什么时候？外面全是吃人的怪物，我们能活着就不错了，谁还有那个闲心天天抱着枪像伺候祖宗一样擦？枪是消耗品，打坏了就换，人命比铁疙瘩金贵！”
这番话引起了不少人的共鸣，通讯频道里响起一阵低低的附和声。
末世生存，实用主义至上，这是刻在骨子里的准则。
陈牧没有反驳，只是静静地听着。
等嘈杂声渐息，他当着所有人的面，从腰间拔出了一把他用了多年的m1911手枪。
那把枪通体漆黑，线条硬朗，枪身上布满了细微的划痕，却被摩挲得油光锃亮，仿佛一件艺术品。
“咔哒。”一声清脆的机括声，陈牧熟练地拆解了手枪，将黝黑的枪管握在手中。
他拿起一块干净的白布，蘸了蘸旁边一个小瓶子里的透明油状液体，然后缓缓地、一丝不苟地穿过枪管，轻轻擦拭。
他的动作不快，甚至有些慢，但每一个动作都充满了力量感和一种难以言喻的韵律。
整个视频会议，上百号人，就这么静静地看着他擦枪。
“我这把枪，从末世第一天跟着我，一直响到现在，没有卡过一次壳，没有炸过一次膛。”陈牧的声音再次响起，平静却充满了分量，“因为它知道，也因为我知道——有人在等它下一次再响。”
“它不仅仅是铁疙瘩，它是我们活下去的承诺。”
赵雷的冷笑僵在了脸上。
会议结束后不到一小时，一份名为“联盟标准枪械养护条例”的文件，连同一份“标准枪油”的配方，被下发到所有据点。
配方简单却高效：以废弃车辆回收的液压油为基础，加入用铜屑过滤提纯后的硝化棉溶液，再混入微量的石墨粉。
经过测试，这种自制枪油，可以完美适配联盟百分之九十以上的现役枪械，清洁、润滑、散热性能远超那些五花八门的劣质替代品。
命令一出，大部分据点立刻表示支持。
然而，“铁脊”据点却第一时间提出了抗议。
他们的理由冠冕堂皇：据点一直使用的是战前遗留的军用级合成润滑脂，性能优越，不希望“降级”使用这种土法制作的枪油。
林九立刻察觉到了不对劲。
他调取了“铁脊”据点的物资申领记录，很快发现了端倪。
“他们最近申领了大量的特种钢材、高精度光学镜片和精密加工设备，”林九向陈牧汇报道，“我怀疑，他们在秘密组装一批高精度狙击枪。这种枪械对公差要求极高，普通的润滑剂确实会影响精度，必须使用特种润滑脂。”
“有意思。”陈牧的手指轻轻敲击着桌面，“想藏一手，可以理解。但联盟之内，不能有技术壁垒。”
他没有强制推行命令，而是提出了一个“双轨制”方案：允许“铁脊”这类有特殊需求的据点，继续使用专用枪油，但前提是，必须向联盟技术中心，也就是陈牧的天工研究所，共享其专用润滑脂的配方、性能参数以及相关的枪械测试数据。
“铁脊”据点的负责人沉默了很久，最终还是选择了妥协。
他们明白，陈牧要的不是他们的配方，而是整个联盟的技术透明和标准化。
为了将枪械养护的理念彻底贯彻下去，陈牧在“天工研究所”的地下工坊，亲自开设了第一期“枪械养护讲堂”。
消息一出，报名者云集，甚至连一直唱反调的赵雷，也抱着膀子，一脸不屑地出现在了课堂上。
“枪械的损耗，不只在战场上，更在平时。”陈牧站在一张摆满了各种废铜烂铁的工作台前，“今天，我教大家怎么用最常见的废料，制作最实用的工具。”
他拿起一截废弃的铜质水管，用钢锯切下一小段，再将回收的钢丝刷剪断，一根根塞进铜管内，用钳子夹紧。
一把简易而高效的通条刷就做好了。
他又演示了如何通过听击锤撞击底火的声音，来大致判断膛线的磨损程度。
赵雷始终撇着嘴，显然对这些“花里胡哨”的技巧不以为然。
课程最后，陈牧说：“有没有人愿意把自己的爱枪拿上来，让我做个现场诊断？”
赵雷鬼使神差地，在众人的注视下，将自己那把宝贝得跟命根子一样的狙击枪递了上去。
他想看看，这个陈牧到底能玩出什么花样。
陈牧接过那把沉重的狙击枪，没有拆解，只是用手指在枪身几个特定的位置轻轻敲击，侧耳倾听那细微的回响。
然后，他将枪口对着强光灯，用一个特制的内窥镜探了进去。
片刻后，陈牧抬起头，目光直视赵雷。
“你这把枪，很好。但是，它快撑不住了。”
“胡说八道！”赵雷脸色一变，“我天天保养，怎么可能撑不住！”
“机匣和枪管连接处，有一道零点零三毫米的微裂纹。枪机框的导轨上，有两处应力集中造成的金属疲劳点。”陈牧的声音平静而清晰，每一个字都像一颗钉子，钉进赵雷的心里，“这些问题很细微，用肉眼根本看不见。就像你多年前在战场上受伤的左眼，虽然还能看见东西，但视野已经永久性缺损了一块。你看不见，不代表危险不存在。”
陈牧将内窥镜的影像投射到大屏幕上，那几道在正常光线下几乎无法察觉的裂纹和疲劳点，被放大了数百倍，像一条条丑陋的蜈蚣，趴在光滑的金属表面。
“它早就在用每一次细微的震动，每一次不正常的磨损，向你喊疼了。只是你听不见。”陈-牧将枪还给赵雷，“或者说，你不想听。”
赵雷的身体猛地一震，下意识地摸了摸自己的左眼。
他看着屏幕上那触目惊心的裂纹，额头上渗出了细密的冷汗。
如果不是今天，如果他带着这把枪上了战场，在最关键的时刻扣下扳机……后果不堪设想。
整个工坊鸦雀无声。
那天晚上，有人透过门缝看到，赵雷的房间里灯亮了一整夜。
他独自一人，坐在桌前，用一块崭新的白布，蘸着陈牧分发的那种标准枪油，一遍，又一遍，极其缓慢而专注地擦拭着他的狙击枪。
擦了整整两个小时。
理念的推广和标准化制度的建立，只是第一步。
陈牧知道，要让整个联盟的枪械状况得到根本性改善，还需要更主动的作为。
林九的提议恰逢其时。
“我们可以组建一支‘枪语巡修队’。”林九兴奋地在战术地图上比划着，“用改装的皮卡，装上全套的维修工具、备用零件和检测设备，像流动的医生一样，巡回在各个据点之间，提供上门维修、保养和技术指导。”
“好主意。”陈牧当即批准，并且补充了一个极具他个人风格的细节，“在每辆巡修车上，加装一套‘声波共鸣箱’。”
“声波共鸣箱？”林九不解。
“对。维修和测试枪械时，让它播放最标准的枪声节奏和开火音频。”陈牧的嘴角勾起一抹笑意，“一方面，可以用共鸣原理，辅助检测枪械内部的结构是否稳定；另一方面，每一次标准的枪声响起，都是在向系统宣告我们的存在和秩序。这，也能持续为我们的文明活性值做贡献。”
第一支“枪语巡修队”出发的那天，晨光熹微。
陈牧亲自将那把他标志性的m1911手枪，交到了作为队长的林九手中。
“把它挂在头车的车头。”陈牧的声音在引擎的轰鸣声中显得格外有力，“让它，带着我们打响的第一声枪声，走遍联盟的每一个角落。告诉所有人，我们的枪，还会一直响下去。”
林九郑重地接过手枪，感受着枪身那熟悉的重量和温度，重重地点了点头。
一个月后，惊人的成果反馈到了天工研究所的中央数据库。
联盟内所有据点的枪械故障率，在一个月内，断崖式下降了百分之七十六！
因为枪械状态的普遍提升和养护标准化，各据点协同射击时的火网密度和精准度，也得到了肉眼可见的提升。
就在数据汇总完成的那一刻，陈牧的眼前，那只有他能看见的系统界面，猛然爆发出璀璨的光芒。
一行滚烫的金色大字浮现：
【检测到文明秩序大幅提升，枪械标准化体系建立，文明活性值突破45%！】
【解锁高级协议：“枪语共鸣网”！】
【协议完全激活倒计时：42小时10分59秒……】
陈牧站在新落成的中央工坊前，抬头仰望着墙壁上用激光镌刻下的第一条，也是最重要的一条守则。
“枪响一次是武器，响千次是语言，响万次——得有人愿意擦它。”
他下意识地摸了摸腰间枪套里，那把新配发的备用m1911的枪管。
温热，干净，随时能再响一次。