我搬进和平里小区3号楼的时候，正是深秋，梧桐叶落得满院都是，风一吹就贴着墙根打旋，像有谁在暗处拖着脚步走。这楼是上世纪八十年代的老红砖楼，没有电梯，我租的是402室，房东是个头发花白的老太太，交钥匙时反复叮嘱我：“阳台那面穿衣镜别碰，也别擦，就那么放着。”我当时以为是老人念旧，没当回事，直到住进来的第三个晚上，才知道那镜子藏着多吓人的事。
搬进来头两天很太平，除了楼里总飘着股淡淡的霉味，还有半夜偶尔传来的、像是有人在楼梯间拖东西的声音。我工作忙，每天加班到十一点多才回来，洗漱完倒头就睡，没心思琢磨这些。真正出事是周三晚上，那天我提前下了班，回来时天刚擦黑，楼道里的声控灯坏了两盏，走上去一脚深一脚浅，到4楼转角时，总觉得背后有人跟着，回头又什么都没有，只有自己的影子被窗外透进来的路灯拉得老长，贴在满是裂纹的墙面上，像张皱巴巴的纸。
开门进了屋，我先去阳台晾衣服。阳台很小，北面墙根摆着那面穿衣镜——是那种老式的立式镜，红漆边框掉了大半，镜面蒙着层灰，看起来有些年头了。我想起房东的话，本来没打算动，可晾衣服时不小心碰了一下，镜子晃了晃，镜面上的灰簌簌往下掉，露出一小块干净的地方。我鬼使神差地伸手擦了擦，想看看镜子到底有多旧，可擦到一半，手突然僵住了——镜子里映出的，不只是我自己。
镜面模糊，可我能清楚看到，在我身后两步远的地方，站着个穿白衣服的女人。她的头发很长，垂到肩膀，脸被头发挡着，只能看到一点苍白的下巴。我心里一紧，猛地回头，阳台上空空的，只有晾衣绳上的衣服在风里轻轻晃。我以为是自己眼花，揉了揉眼睛再看镜子，那女人还在，就站在我身后，像是贴着我的后背。我吓得后退一步，撞到了晾衣绳，衣架哗啦啦响，再看镜子时，女人不见了，只有我自己惊魂未定的样子，镜面上的灰又落了一层，把刚才擦干净的地方盖得严严实实。
那天晚上我没敢关阳台门，也没敢再去阳台。躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得有人在客厅里走，脚步声很轻，一步一步，从客厅走到阳台，又从阳台走回来。我裹紧被子，把脑袋蒙住，可那脚步声像是能穿透被子，钻进耳朵里。直到天快亮时，脚步声才消失，我迷迷糊糊睡过去，梦里全是那面穿衣镜，镜子里的女人一直看着我，嘴巴一张一合，像是在说什么，可我听不清。
第二天我找房东，想退租，可老太太说合同签了半年，退租不退押金。我刚毕业没多少钱，押金是我一个月的工资，只能硬着头皮住下去。老太太见我脸色不好，又补了句：“那镜子是前租客留下的，她走的时候说镜子里有东西，我本来想扔，可搬不动，你别管它就行，它不害人。”我问前租客是什么人，老太太却支支吾吾说不清楚，只说那姑娘住了不到一个月就走了，走的时候精神不太好，眼睛红红的，像是哭了很久。
从那以后，怪事越来越多。每天晚上我回来，总能看到阳台的灯是亮着的——我明明早上出门时关了。有一次我特意在出门前检查了阳台，灯是灭的，可晚上回来，灯又亮着，暖黄色的光从阳台门缝里透出来，照在客厅的地板上，像一条长长的带子。我不敢去关，就那么开着灯睡，可灯总会在半夜自己灭，灭的时候还会发出“咔嗒”一声，像是有人伸手按了开关。
更吓人的是，我开始在镜子里看到更多东西。有一次我早上起来刷牙，路过客厅时瞥了一眼阳台，镜子里映出阳台的地板上有一双赤脚，脚趾甲涂着红色的指甲油，像是有人坐在镜子前面。我赶紧跑过去看，阳台地板上干干净净，什么都没有，只有镜子上的灰又厚了一层，像是被人故意抹上去的。还有一次，我晚上加班回来，刚打开门，就看到镜子里的我背后，站着那个穿白衣服的女人，她的头发被撩开了一点，露出一只眼睛，那眼睛没有黑眼球，全是白的，直勾勾地盯着我。我吓得尖叫一声，摔在门口，再看镜子时，女人又不见了，只有镜子边框上的红漆，像是在往下滴血，可仔细一看，还是掉漆的痕迹。
我开始不敢在家待着，每天下班都在公司待到很晚，直到实在困得不行才回去。可就算这样，怪事还是没停。有天晚上我回来，发现自己的衣服被扔在了阳台的地板上，全是我挂在衣柜里的衣服，一件一件摊开，像是被人挑选过。而那面穿衣镜的镜面，被擦得干干净净，亮得能照出人的影子。我站在客厅里，看着镜子，不敢过去，可镜子里突然映出那个女人的脸——她就贴在镜子后面，脸对着我的脸，距离只有几厘米，我能看到她脸上的细纹，还有嘴角那道浅浅的疤痕。她的嘴巴动了动，像是在说“你来了”，我吓得转身就跑，连鞋都没换，一路跑出小区，在路边的长椅上坐了一夜，直到天亮才敢回去。
回去后我发现，阳台的衣服被收起来了，叠得整整齐齐放在沙发上，镜子又蒙上了灰。我越想越怕，开始查这栋楼的历史。我问了小区里的一个老街坊，他告诉我，3号楼402室以前死过人，是个年轻姑娘，大概十年前，在阳台上吊自杀了，听说自杀前一直在说镜子里有东西跟着她。那姑娘死后，402室空了很久，后来租出去过几次，租客都住不长，最短的只住了三天就走了，都说屋里不对劲。
我听完浑身发冷，终于明白为什么房东不肯说前租客的事，也明白那面镜子为什么不能碰。我当天就收拾东西，不管押金了，只想赶紧搬走。收拾东西时，我看到阳台的镜子旁边，放着一个小小的相框，是我从来没见过的——相框里是个穿白衣服的姑娘，嘴角有一道浅浅的疤痕，和我在镜子里看到的女人一模一样。相框背面写着一行字：“镜子里的人，会替我等你。”
我不敢碰那个相框，也不敢再看那面镜子，拎着行李就跑。跑出3号楼的时候，风又吹起来，梧桐叶贴着墙根打旋，像是有人在后面跟着我。我回头看了一眼402室的阳台，窗帘被风吹得飘起来，露出那面穿衣镜的一角，镜面亮得很，像是有人在镜子后面，看着我离开。
后来我再也没去过和平里小区，也没敢打听402室后来有没有人租。只是有时候晚上睡觉，会突然梦到那面穿衣镜，镜子里的女人一直看着我，嘴巴一张一合，我终于听清她在说什么——她说：“你什么时候回来？我还在等你。”每次从梦里醒过来，我都会去看自己的衣柜，确认衣服都好好挂着，再去看窗户，确认窗帘拉得严严实实，才敢接着睡。
直到现在，我都不敢买穿衣镜，也不敢在晚上看镜子。我总觉得，只要一看到镜子，就会看到那个穿白衣服的女人，站在我身后，等着我回去。