在东北，“顶人山”的传说就像雪地上的车辙，隐秘又深刻。小k的姥姥是哈尔滨人，年轻时是位声名远扬的“地马”——能沟通仙家、为大人物断事的奇人。后来姥姥年岁大了，把堂口的仙家人马托付给二姨和老姨，让她们各自供奉。
那年春节，小k正因心情低落，去福建投奔在那儿工作的表妹。彼时表妹家暖意融融，除了她俩，还有表妹的好友小文和另一个姑娘。年味在屋子里漫开，四人一合计，把年夜饭提前到晌午吃。满桌好菜冒着热气，笑声与杯盏相碰声交织，谁也没料到，这场团聚竟会牵出一段与仙家的奇妙缘分。
酒过三巡，表妹突然提议：“打会麻将呗，反正闲着也是闲着。”小k酒量浅，红着脸摆手退到沙发，看她们仨收拾饭桌、摆麻将牌。自动麻将机“哗啦哗啦”洗牌时，怪事来了——每次洗完牌，总缺两张。几人把麻将桌拆得七零八落找，掌心都沁出汗，牌却像长了翅膀，死活不见踪影。
表妹突然直起腰，眼神变得凌厉又坚定：“别找了，找不到的。他不让玩，就想喝酒。”小k心头猛地一跳——他太清楚这眼神意味着什么：打小听姥姥讲仙家故事，这是有“老乡”（仙家）附了身！再看表妹 神情，哪还有平常的活泼，分明是另一股气场在支配。
小k强压着心跳，干笑一声：“那咱不玩了，想喝酒，咱陪您喝！”话虽稳，后背已悄悄浸出汗。表妹那俩朋友早吓得脸色煞白，大气都不敢出。众人回到狼藉的饭桌前，小k瞅着表妹，只见她眼神更凶了，突然“啪”地拍向桌子，震得碗筷都跳了跳，接着脑袋一垂，像被无形的线扯着。
小k心说“来了”——姥姥当年给人看事时，也是这般架势，这是仙家要“上身说话”的征兆。果然，没半分钟，表妹猛地抬头，冲小k露出一抹轻蔑的笑。小k立马懂了：这会附在表妹身上的，已不是她本人。他依着姥姥教的礼数，客客气气问：“是哪位老人家赏脸来啦？不妨讲讲。”
表妹嗓音突然变粗，像换了个人：“你个小崽子，才多大就想探我根底？先给我拿个凤爪！”小k不敢耽搁，忙从果盘里递过鸡爪。表妹几口啃得干干净净，又催小k递酒。小k明白“红娘戏水”是仙家要酒的暗语，忙开了瓶啤酒递过去。表妹仰头一饮而尽，抹抹嘴道：“酒也喝了，我该走啦。缘分到了，顺手帮衬帮衬——要不是看那孩子急得直打转，话都说不利索，我才懒得多管！”
话音刚落，表妹“咕咚”栽在桌上，像被抽走了所有力气。小k盯着表妹，满心疑惑：最后那句“帮衬”，究竟指啥？他以为事儿过了，哪晓得更离奇的还在后头。
没多会儿，表妹又坐起来，眼神没了刚才的嚣张，反倒透出小心翼翼。小k心尖一紧，再问：“这回又是哪位？”表妹慢慢转向小文，手指一点：“我是这小花童他爸的外公。”小k只觉后脖梗发凉——这回不是仙家，是阿飘！他强作镇定，听表妹接着说：“我来办两件事。头一件，每年小花童和他娘给咱送的钱，咱能瞅见，可收不着；第二件，小花童他爸要开启下一轮回，往后护不住 他咯。这孩子命里有劫，得找高人破。你俩缘分重，得帮衬帮衬他。”
小k明白“你俩”指自己和表妹，正想追问，表妹又蔫蔫趴在桌上，一动不动——阿飘也走了。小文这才反应过来，知晓爸爸消息后，伏在桌上嚎啕大哭。等表妹再抬头，脸白得像张纸，满眼疲惫——是表妹本人的魂儿归位了。
小k忙给老姨打电话讲这事，老姨查完回电：“咱家黄家仙没叫黄小乐的，就是凑个热闹逗你们。他没恶意，就想讨杯酒喝！”后来小k特意叮嘱小文找高人破劫，可小文妈压根不信这些，只当是孩童胡话。再后来，表妹提过一嘴：小文遇车祸断了腿，运势低迷了两年才缓过来，如今才算恢复正常。
至于小文家老辈的阿飘为啥附在表妹身上？小k猜，大抵是那自称“黄小乐”的仙家路过，瞧着有缘分，便顺手帮了这忙。
东北的雪年年落，人山家的故事也代代传。这场过年时的奇妙际遇，像老辈人烟袋锅里的火星，在小k记忆里明灭闪烁——既让他触碰到“仙家文化”那层神秘的纱，也让他明白：这世间，总有许多科学难解的羁绊，藏在烟火气的背后，悄悄牵动着凡人的命运。