风扇第三档的风裹着墙根的霉味，吹得茶几上的《参考消息》边角卷成小喇叭。我把手机往裤兜深处按了按，屏幕最后映出的时间是凌晨一点十七分——在老家的泥瓦房里，这钟点连狗都该蜷在窝底打鼾，只有灶房的老鼠还在啃盛米的瓦罐，\"咯吱咯吱\"的，像谁在暗处磨牙。
身下的蓝白格子沙发套磨得发亮，布料蹭着胳膊肘，带着股潮乎乎的黏意。这黏劲很怪，不像普通的潮湿，倒像是被人汗湿了又晒干的褥子，贴着皮肤时隐隐发痒，像有细小的虫子在爬。我无意识地抠进沙发垫的缝隙，指腹突然撞上块硬邦邦的东西，勾出颗生锈的铁纽扣，边缘的毛刺在掌心硌出半圈红痕，血珠顺着纹路渗进去，把铁锈染成了暗褐色。
这沙发是前两年从村西头老王家拉来的。老王的孙女朵朵没了之后，这沙发就总在夜里发出\"咯吱\"响，像有人在底下摇。有次老王半夜起来看，举着煤油灯往沙发底照，说看见沙发底下滚出个红塑料小车，车身上还沾着井里的黑泥，车轮碾过水泥地的\"咕噜\"声，跟他孙女出事那天听的一模一样。后来他实在熬不住，五十块钱就把沙发处理给了我爸，说\"眼不见为净\"，拉沙发那天，他盯着沙发底看了半晌，说\"好像有头发缠在弹簧上\"。
\"吱呀——\"
院子里的木门突然发出声呻吟，像是被风推开道缝。我屏住呼吸，耳朵里的血管突突直跳，盖过了风扇的嗡鸣。手指攥着那颗生锈的纽扣，毛刺扎进肉里，疼得人清醒了几分。门缝里透进来的月光在青砖地上铺成银线，此刻那银线上突然多了道阴影，扁扁的，像被什么东西拖着走，边缘还在微微颤动，仔细看，竟是无数根头发在扫动。
是轮子！那阴影的两端各鼓着两个小圆点，随着\"咕噜\"声往前挪，把月光的银线碾得支离破碎。我的后背猛地贴紧沙发靠背，木头的凉意透过薄t恤渗进来，却压不住后颈的热汗——那声音停在木门外面了，像在犹豫要不要进来。我想起白天路过村东头那口填了的井，井沿的青砖缝里还嵌着块红塑料片，当时没在意，现在想来，那颜色跟老王说的红小车一模一样。
泥瓦房的门是老式插销锁，睡前我特意把插销扣死，\"咔哒\"那声脆响现在还清清楚楚地悬在耳边。可眼下，门板突然轻轻晃了晃，插销摩擦木槽的\"吱呀\"声像根细针，扎得耳膜发疼。门缝里的阴影又动了，这次是往门轴的方向缩，像有个圆滚滚的东西正贴着门板摸索，想找到缝隙钻进来。我看见阴影里有个小小的凸起，正对着门锁的位置，像只小手在够插销。
\"呼——\"风扇的风突然变热了，吹在脸上带着股甜腻的腥气，像夏天堆在墙角烂透的桃子，还混着点铁锈味。我这才发现，风扇的铁罩上不知何时缠了几根褐色的长发，发丝随着扇叶打转，把那股腥气搅得满屋子都是。有根发丝被卷进扇叶，\"啪\"地断了，飘落在茶几上的报纸上，像条细小的蛇，还在微微扭动。
沙发底下传来\"沙沙\"的刮擦声，像是有什么东西在用指甲挠木板。我猛地把腿往回收，脚腕却撞上了个冰凉的圆东西。低头一看，月光正好从门缝漏进来，照亮了沙发底——辆红塑料小车的轮子正对着我，车身沾着的湿泥已经干成了褐色，结成硬壳，像块块痂，几根长发缠在轮轴上，被风扇吹得轻轻晃，扫过我的脚踝，凉得像冰。
这不是我小时候玩的那辆！我记得自己的小车是明黄色，车头上还贴着张奥特曼贴纸，而眼前这辆是褪了色的红，车身上用红漆歪歪扭扭画着个\"李\"字——是老李家的！十年前掉进村东头那口枯井里的李丫，她的小名就叫\"李丫\"，出事时手里还攥着辆红塑料小车，捞上来时，车把上缠着她的羊角辫，辫子梢还系着个粉色的塑料花。
风突然停了，风扇的扇叶卡在半空，缠在上面的头发垂下来，像道帘子挡在我面前。我盯着那帘子，突然发现发丝间有个小小的黑影在动，仔细看，竟是只眼睛，正透过头发缝往屋里瞅。门缝里的阴影又开始移动，\"咕噜\"声绕着门转了半圈，最后停在窗户底下——那里糊着块塑料布，去年冬天冻裂的口子正对着我的脸，能看见院子里的青砖地，砖缝里长着几丛杂草，被风吹得往一边倒，像在给什么东西让路。
塑料布突然往里鼓了鼓，像有人用手掌轻轻按了下。接着是第二下、第三下，鼓包越来越大，最后竟撑出个圆滚滚的轮廓，下面还坠着四个小小的凸起，跟我在沙发底下看到的车轮一模一样。我看见塑料布上沾着的泥点开始往下掉，露出底下的红颜色，像车身上蹭下来的漆。
\"咚咚。\"
有东西在敲窗户，不是用手，是用轮子撞塑料布，闷响透过布面传进来，震得太阳穴突突直跳。我死死咬住嘴唇，尝到点铁锈味——是刚才攥纽扣时被划破了手指，血珠正顺着指缝往沙发垫里渗，渗进去的地方，布料竟慢慢变成了暗红色，像被什么东西吸走了。
塑料布的裂口突然\"嘶啦\"一声裂开半尺长，黄澄澄的月光涌进来，照亮了双眼睛。那眼睛没有眼白，黑黢黢的像两口小井，正对着我眨了眨，睫毛上还沾着点湿泥，泥里裹着根细小的水草。紧接着，鼻子和嘴也挤了进来，嘴张着，却没发出声音，只有股甜腻的腥气顺着裂口灌进来，比风扇上的味道更浓，像有人把烂桃子塞进了我喉咙，呛得我直想咳嗽。
我猛地把脸埋进沙发垫，布料摩擦着鼻尖，混着汗味、霉味和淡淡的血腥气，反而让我稍微冷静了点。李丫的眼睛……我见过她的照片，老李家堂屋的墙上挂过，是双圆溜溜的杏眼，眼白亮得像瓷，笑起来时眼角有两个小窝，根本不是这样的黑窟窿。难道……不止一个？
\"咕噜……咕噜……\"
那东西开始绕着沙发转，轮子碾过水泥地的声音在狭小的屋里回荡，像在我耳边转圈。我能感觉到它停在了沙发的左侧——那里正对着我的脚。塑料布的裂口还在张着，风灌进来时，能听见院子里的梧桐叶沙沙响，可那\"咕噜\"声却没跟着风走，反而越来越近。我突然想起老王说的，他孙女朵朵的学步车是红色的，车身上用绿漆画了朵小花，跟李丫的红小车放在一起，像对双胞胎。
沙发底下的刮擦声又响了，这次更急，像有什么东西在拼命往前挤。我用脚尖顶着沙发底，能感觉到木板在震动，震得小腿发麻。突然，指尖碰到个冰凉的东西，顺着沙发缝摸过去，竟是截铁链——一端钉在沙发腿上，另一端不知连着什么，被拽得\"哐当\"响。铁链上锈迹斑斑，还沾着点灰褐色的东西，像干了的血迹。
这沙发底下怎么会有铁链？我想起老王说的话，他孙女朵朵出事那天，就是在院子里玩学步车，车链突然卡住，她蹲下去看的时候，学步车顺着斜坡滑进了井里。后来捞上来时，车链还缠着朵朵的头发，她妈抱着孩子哭，说\"链环上的毛刺勾住了头发，孩子想挣都挣不开\"。我摸着沙发下的铁链，突然发现链环的毛刺上，果然缠着几根细细的黄毛，像小孩子的胎发。
\"哗啦！\"塑料布的裂口彻底撕开了，冷风裹着月光灌进来，照亮了沙发底下——红塑料小车正卡在木板的缝隙里，轮轴上缠着的长发垂下来，扫过我的脚踝，像条冰凉的蛇。而车后座上，坐着个巴掌大的布偶，眼睛的位置是两个黑窟窿，身上还穿着件褪了色的红肚兜，跟老李家照片里李丫穿的那件一模一样，肚兜的系带断了一根，另一根缠着圈细铁链，正是沙发底下那截的样式。
布偶的头突然转了转，黑窟窿似的眼睛正对着我。我吓得猛地往后缩，后背撞在沙发扶手上，疼得眼前发黑。那辆红塑料小车突然\"咕噜\"响了一声，从沙发底下钻了出来，轮子碾过水泥地，径直往我的脚边滚——它的车链果然是断的，半截铁链拖在地上，划出\"滋滋\"的火星，在地上烧出淡淡的黑痕，像在写什么字。
\"别过来……\"我终于敢开口，声音却抖得像筛糠。小车在我脚前半尺的地方停住，布偶的手（其实是块破布）突然抬起来，指着门缝的方向。它的手腕处缠着根头发，很长，从车缝里一直延伸到门外，像根线牵着什么东西。
我顺着它指的方向看去，门缝里的月光不知何时被什么东西挡住了，地上的银线变成了道粗粗的阴影，像有人站在门外，很高，却没有腿，影子的底部是圆的，像……像个学步车的轮子。紧接着，木门的插销发出\"咔哒\"一声轻响，像是被什么东西从外面拨开了，那声音很轻，像小孩子用手指慢慢抠开的。
\"谁？\"我抓起茶几上的水果刀，刀柄的凉意顺着掌心往上爬。刀是下午削苹果用的，刀刃上还沾着点果肉，此刻在月光下闪着寒光。门外没有回应，只有\"咕噜\"声又响了起来，这次是在屋里——红塑料小车突然掉转方向，往门口滚去，铁链在地上拖出弯弯曲曲的火星，像在画什么图案，仔细看，竟是个歪歪扭扭的\"井\"字。
小车停在门槛边，正好卡在门和地面的缝隙里，轮子还在\"咕噜咕噜\"地空转，像在用力想把门推开。布偶的头探出门缝，黑窟窿似的眼睛往外瞅，突然，它的嘴动了动，发出细得像蚊子哼的声音：\"冷……\"那声音很轻，却带着股穿透力，像冰锥扎进耳朵里。
我的手一抖，水果刀掉在地上，发出\"哐当\"的巨响。门外的阴影猛地缩了回去，紧接着是\"咕噜\"声和铁链拖地的\"滋滋\"声，飞快地往院子那头去了，像被这响声吓跑了。我听见院角的柴堆\"哗啦\"响了一声，像是那东西撞翻了柴禾，接着是\"扑通\"一声闷响，像掉进了什么坑里。
我瘫在沙发上，浑身的汗把沙发垫浸得透湿，像刚从水里捞出来。红塑料小车还卡在门槛边，布偶的头垂着，红肚兜被风吹得轻轻晃，肚兜上的污渍在月光下显出形状，像个小小的手印。天快亮时，我才敢挪到门口，发现水泥地上印着串小小的车辙，从窗户底下一直延伸到门槛，最后消失在院子的青砖地——那里正好是老李家那口井的方向，后来虽然填了，却总比别的地方低半尺，下雨天还会积起黑黢黢的水，水里总漂着点不明不白的绒毛。
\"醒了？\"我妈走进来，手里端着碗鸡蛋羹，热气腾腾的，看见我脸色发白，眉头皱成个疙瘩，\"咋不在东屋空调房睡？这老屋潮气重，昨晚又下雨了。\"她弯腰捡起地上的红塑料小车，手指刚碰到车身，突然\"呀\"了一声，指尖沾着的黑泥里，竟裹着根细铁链，\"这不是老王扔的那破车吗？前儿我还看见在垃圾堆里，咋跑这儿来了？\"
我指着门槛边的车辙：\"妈，你看……\"
阳光已经照进院子，青砖地上的车辙却没被晒干，反而像是吸了露水，变得更清晰了，车辙里还残留着点火星烧过的黑痕。我妈蹲下去摸了摸，指尖沾了点黑泥，放在鼻尖闻了闻，突然\"咦\"了一声：\"这印子……跟老李家井边的车辙一模一样。当年李丫的学步车滑进去时，井台上就有这样的印子，她妈哭着说车链早该修了，是她自己懒，没及时换……\"
她把红塑料小车扔进墙角的垃圾桶，又从灶房舀了碗糯米，撒在门槛边，糯米一落地就变得湿漉漉的，像吸了水：\"你爷活着时就说这屋不干净，早就让拆了，偏你爸说留着堆农具。\"她拍了拍手上的糯米粉，突然压低声音，\"对了，昨天老王来串门，说他孙女朵朵的忌日快到了，问咱们家能不能去帮着烧点纸——当年朵朵掉进的那口井，其实是老李家填了又挖的，两个孩子……唉，都没满四岁。\"
我这才知道，老王的孙女和李丫掉进的是同一口井。那口井在村东头的洼地，李丫出事那年填了，三年后老王在旁边盖猪圈，嫌土不够，又把井挖了出来当土坑，没想到下雨积了水，朵朵的学步车正好滑了进去。村里人都说，是李丫在井里孤单，把朵朵拉下去作伴了。
那天下午，泥瓦房就被推土机推平了。我站在废墟上，看见红塑料小车的碎片混在砖缝里，布偶的黑窟窿眼睛还在盯着我，像在说\"还会回来的\"。推土机碾过沙发原来的位置时，铁履带勾出截生锈的铁链，链环上缠着把褐色的长发，被风一吹，缠在了推土机的后视镜上，镜面上映出两个小小的影子，都坐在红车里，正对着我笑。
后来每年夏天回老家，我都睡在新盖的储物间里，空调开得很足，却总觉得后背发凉。有天夜里，我被冻醒了，发现空调的出风口缠着几根褐色的长发，而地板上，不知何时多了串小小的车辙，从门缝一直延伸到我的床边，尽头还放着块破布，上面绣着个歪歪扭扭的\"李\"字，旁边还有个模糊的\"朵\"，像是用指甲刻上去的。
我知道，她们还在找那辆红塑料小车。李丫找了十年，朵朵找了七年，两个小姑娘总在夏天的夜里推着车在院子里转圈，铁链拖过地面的\"滋滋\"声，是她们在喊\"有人吗\"。而我，大概是这院子里唯一愿意睁着眼听的人。
去年夏天，我在储物间的墙角发现了个木盒，是从泥瓦房的废墟里扒出来的，锁扣上缠着根红绳，绳结是小孩子才会打的死结。里面装着半截铁链和张泛黄的照片——李丫坐在学步车里，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着辆红塑料小车，车身上的\"李\"字旁边，还用歪歪扭扭的绿漆补了个\"朵\"。照片背面用铅笔写着：\"丫丫说，等朵朵长大了，就把学步车留给她，一起去井边看蝌蚪。\"
原来她们不是在找车，是在等彼此。
今年我把照片烧了，灰烬撒在老井的位置。烧的时候，火苗突然窜得很高，映出两个小小的影子，手拉手站在火里，都穿着红肚兜，车链在她们脚边绕成个圈，像条项链。夜里果然没再听见\"咕噜\"声，只有风穿过废墟的\"呜呜\"声，像两个小姑娘在笑，笑声里还混着\"咕噜咕噜\"的车声，轻快得像在唱歌。
只是每次回老家，路过那片废墟时，我总会低头看看脚边——青砖地上，总有串若隐若现的车辙，在月光下泛着浅淡的银，像条永远走不完的路。而风里，总飘着股甜腻的腥气，像烂透的桃子，又像两个没来得及长大的夏天，藏在井沿的青苔里，藏在红车的轮轴上，等着有人喊她们的名字。