06年东莞的六月，空气像浸了汽油的棉絮，热得一擦就着。我和李伟蹲在荔枝林的铁丝网外，看他用美工刀削树枝——那把刀是他上周从文具店抢的，刀柄缠着他妈妈织毛衣剩下的蓝布条，缠得歪歪扭扭，还是我帮他重新绕了三圈才顺眼。
“看我的‘小李飞刀’！”他突然把刀往树上甩，刀刃擦着荔枝果飞过，钉在树干上，颤得像只受惊的蝉。树下落了颗裂皮的荔枝，果肉白胖，沾着点树胶，他捡起来往我兜里塞，“尝尝，早熟的，甜得能蜇死人。”
果肉黏在掌心，我低头舔的瞬间，看见他校服袖口沾着片荔枝叶，边缘缺了个月牙形的口子，断口处留着细密的齿痕，像被什么东西啃过。“这叶子怎么回事？”我捏着叶子给他看。
他正踮脚够高处的果子，蓝白校服后背被汗浸出深色的地图，听见这话回头，咧嘴笑时露出颗豁了口的门牙——那是上周爬墙掏鸟窝摔的。“山里的野东西啃的呗，”他满不在乎地拍掉手上的灰，“上次还看见只野猫，眼睛绿得跟狼似的。”
那天下午放学，他非要比谁先跑出林子。我刚钻过铁丝网的破洞，就听见身后传来“啊”的一声，回头看见他正弯腰揉脚踝，美工刀掉在地上，蓝布条被树枝勾住，在风里抽得笔直。“被树根绊了，”他骂了句脏话，捡起刀往裤兜里塞，“明天再战，谁输谁请冰棒。”
我当时没注意，他揉脚踝时，地上的荔枝叶正在慢慢卷边，齿痕里渗出点暗红色的东西，像被挤破的血珠。
第二天早读课，李伟的座位空着。他的书包还挂在椅背上，拉链没拉严，露出半截蓝布条——是他美工刀上的。同桌的女生偷偷说，刚才看见他妈妈在校门口哭，花衬衫被眼泪洇出深色的圆点。
第一节课刚上到一半，教室后门突然被推开，两个穿警服的人跟着班主任走进来。阳光从他们背后照进来，在地上投下长长的影子，像两把没出鞘的刀。“谁是张磊？”其中一个警察开口，声音比窗外的蝉鸣还燥。
我站起来时，膝盖撞在桌腿上，发出“咚”的闷响。全班同学的目光都钉在我背上，像荔枝林里的蚊子，叮得人发麻。“昨天下午，你和李伟一起从荔枝林走的？”警察的皮鞋踩在水泥地上，发出“咯吱”声，停在我课桌旁。
我攥着铅笔的手开始冒汗，笔芯在练习册上戳出个洞。“是……我们比谁跑得快……”话没说完，就看见警察手里拎着件校服——蓝白相间，左胸印着学校的校徽，正是李伟昨天穿的那件。
校服下摆沾着黑黄的泥，袖口破了个洞，蓝布条从破洞里露出来，缠着几根褐色的毛发，粗得不像猫毛。最吓人的是领口，那里沾着片荔枝叶，和我昨天看见的一模一样，只是齿痕里的暗红色已经发黑，摸上去黏糊糊的，凑近闻有股铁腥味，像生锈的刀泡在血里。
“他钻过铁丝网后，你还见过他吗？”另一个警察拿出本子记录，笔尖划过纸页的声音像在割东西。
我突然想起他揉脚踝时的样子，当时他身后的荔枝树影里，好像有个东西在动，黑黢黢的，比树干还粗。“他……他被树根绊了一下，”我的声音抖得像被风吹的树叶，“然后我就先走了……”
话音刚落，教室外传来撕心裂肺的哭喊声，是李伟的妈妈。她被两个女老师架着，手里举着只白球鞋，鞋跟沾着块带血的树皮：“警察同志！这是他的鞋！在林子深处找到的！”
我盯着那只鞋，突然想起昨天他跑的时候，鞋带松了，还是我帮他系的死结。现在鞋带散开着，鞋口往里凹，像只张着的嘴。
警察在荔枝林拉了黄色的警戒线，像条毒蛇，把整片林子圈了起来。我趁中午午休溜出学校，趴在警戒线外往里看，看见几个穿白大褂的人正围着最高的那棵荔枝树，手里的镊子夹着什么亮晶晶的东西。
林子深处的草被踩出条歪歪扭扭的路，草叶上的露水沾着点银灰色的碎屑，在阳光下闪得人眼睛疼。我突然想起李伟的美工刀，刀身生锈的地方，就有这种银灰色的斑点。
“小朋友，这里不能靠近。”一个戴红袖章的联防队员走过来，手里的橡胶棍在地上敲出“笃笃”声。他的裤腿卷着，小腿上有块新鲜的划痕，沾着褐色的泥，和李伟校服上的毛发颜色一样。
“我找我的橡皮，昨天掉在这里了。”我撒谎时，眼睛盯着那棵最高的荔枝树。树干离地三米多的地方有个洞，被茂密的枝叶挡着，只露出条缝，像只半睁的眼睛。
联防队员刚转身，我就猫着腰钻过警戒线——那里有个不显眼的缺口，像是被人故意扯开的。跑进林子的瞬间，空气突然凉下来，蝉鸣也停了，只有风穿过树叶的“沙沙”声，像有人在背后喘气。
我顺着被踩倒的草往深处走，脚下的泥土越来越软，偶尔能踢到些硬东西——是荔枝核，每个核上都有个小孔，边缘很整齐，像被钻子打过。走到最高的那棵荔枝树下时，突然被什么东西绊了一下，低头看见是块带血的树皮，和李伟妈妈手里的那块一模一样。
树洞里黑黢黢的，隐约能看见点蓝色的东西。我踮起脚往里摸，指尖触到个硬邦邦的物件，拽出来一看，心脏突然像被一只手攥住——是半块指甲盖，带着点血丝，边缘有个熟悉的豁口。
那是李伟的指甲。上周他用美工刀削铅笔，不小心削掉了一小块，还举着流血的手指跟我炫耀：“你看，像不像月牙？”
指甲盖下面压着片纸，是从作业本上撕下来的，上面用铅笔写着：“蓝衣服，有铁铲……”字迹歪歪扭扭，最后一个字被划得乱七八糟，像被什么东西踩过。
那天下午，警察在荔枝林里找到了更多东西。一把生锈的铁铲被扔在树洞里，铲头沾着新鲜的泥土，边缘挂着点暗红色的肉丝，像没刮干净的肉渣。还有件蓝色的工装服，袖口磨出了毛边，口袋里装着个塑料袋，里面是几颗荔枝核，和我踢到的那些一样，每个上面都有小孔。
“这铁铲上有特殊涂层，”我偷听到警察在议论，“银灰色的，是工业用的防锈漆，一般工地才会有。”另一个警察指着工装服：“口袋里的荔枝核，孔是用电钻打的，边缘很光滑。”
我突然想起去年冬天，荔枝林旁边来了个施工队，盖新的厂房。有个穿蓝工装的男人总在林子边缘晃，手里拎着把铁铲，看见我们这些学生就盯着看，眼睛眯成条缝，像在瞄准猎物。
那天放学，我故意绕远路从厂房门口走。工地的铁皮门没关严，能看见里面堆着些铁铲，铲头闪着银灰色的光，和警察找到的那把一模一样。一个穿蓝工装的男人正蹲在地上磨刀，刀刃划过磨石的声音，像荔枝林里的树枝被折断。
他的裤脚沾着黑黄的泥，和李伟校服上的泥渍颜色一样。听见脚步声抬头时，我看见他的指甲缝里嵌着点绿色的东西，像被揉碎的荔枝叶。“小朋友，找什么？”他咧嘴笑时，露出颗金牙，在夕阳下闪得人眼睛疼。
我没敢说话，转身就跑，听见身后传来铁铲拖在地上的“哗啦”声，像有什么东西在跟着我。跑到校门口回头，看见那个男人站在马路对面，手里举着颗荔枝，正对着我晃，果皮裂开的地方，露出白胖的果肉，像只被剥开的眼睛。
李伟失踪后的第三天，下了场雷暴。雨点砸在教室的窗玻璃上，发出“噼啪”的响声，混着奇怪的“咯吱”声，像有人在用指甲刮玻璃。我盯着窗外的荔枝林，雨雾把林子裹成一团绿影，最高的那棵树在风里摇晃，像个被吊起来的人。
突然，有东西“啪”地掉在我的课桌上。是只刚蜕壳的蝉，嫩白的翅膀还没展开，趴在李伟的练习册上。我伸手想捏起来，指尖刚碰到蝉蜕，就看见蜕壳的裂口里嵌着点黑色的东西——不是泥土，是颗圆滚滚的眼珠，瞳孔是绿色的，正对着我眨了一下。
尖叫卡在喉咙里，我抓起练习册就往教室外跑，撞在刚进来的班主任身上。她手里的保温杯掉在地上，枸杞和菊花滚出来，泡在雨水里，变成淡黄色的糊。“张磊！你干什么？”她的红裙子被我撞得歪到一边，露出脚踝上的红痕，像被什么东西勒过。
我指着练习册上的蝉蜕，那眼珠已经不见了，只留下个针孔大的洞，边缘沾着点银灰色的粉末。“里面有眼睛……”我的声音抖得像筛糠，“绿色的眼睛……”
班主任的脸色突然变得惨白，她捡起练习册翻了两页，突然停在某一页——上面画着个穿蓝工装的人，手里举着铁铲，铲头对着一棵荔枝树，树下画着个小人，旁边写着“李伟”。
就在这时，操场上传来警笛声，比雷声还急。我扒着走廊的栏杆往下看，看见警察正抬着个黑色的袋子往救护车上送，袋子下面渗着暗红色的液体，在雨地里拖出条弯弯曲曲的线，像条被踩死的蛇。
穿蓝工装的男人被两个警察架着，他的蓝衣服沾满了泥，嘴角却在笑，金牙在雨里闪着光。经过教学楼时，他突然抬头往我的方向看，眼神绿得像狼，手里不知何时多了颗荔枝，正被他捏得烂熟，汁水顺着指缝往下滴，像在滴血。
李伟最终没能回来。他的书包被警察取走时，我偷偷从他的铅笔盒里拿走了半块橡皮——那是我们一起买的，上面还留着他用牙咬出的豁口。
荔枝林后来被推平了，盖成了新的教学楼。开学典礼那天，我被老师安排去打扫新楼的楼梯间。墙角堆着些没清理干净的树根，上面还沾着湿泥，我踢了一脚，滚出个圆滚滚的东西——是颗荔枝核，上面有个整齐的小孔。
鬼使神差地，我捡起荔枝核往孔里看。阳光从窗户照进来，穿过核孔落在地上，投出个小小的光斑。就在我要移开视线时，光斑突然动了一下，里面映出个模糊的影子——穿蓝白校服的男孩正爬在树上，手里举着颗红荔枝，朝我喊：“张磊，接住！”
我吓得手一抖，荔枝核掉在地上，滚进墙缝里。蹲下去捡时，指尖触到个硬东西，抠出来一看，是半片指甲盖，边缘有个熟悉的豁口，上面沾着点银灰色的粉末。
那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己掉进了荔枝林，到处都是带齿痕的叶子，蝉蜕挂在树枝上，每个裂口里都嵌着绿色的眼珠。穿蓝工装的男人举着铁铲朝我走来，金牙闪着光，他说：“这颗荔枝最甜，给你留的。”
他递过来的荔枝裂开了，里面没有果肉，只有颗眼珠，正对着我眨。
后来每次经过新教学楼，我都会盯着墙角的裂缝看。有时能看见那颗荔枝核，孔里偶尔会闪过绿色的光。有次下雨，裂缝里渗出点暗红色的液体，在地上积成小小的水洼，我蹲下去看时，水洼里映出个穿蓝白校服的影子，正弯腰捡地上的美工刀，蓝布条在风里抽得笔直。
去年同学聚会，有人说当年那个穿蓝工装的男人是工地的工人，精神不太正常，因为偷东西被抓过，后来被判了刑。可我总觉得，他不是精神不正常。
就像那颗嵌在墙缝里的荔枝核，孔里的齿痕整整齐齐，绝不是疯子能弄出来的。那是带着某种目的的、冷静的、甚至带着点愉悦的痕迹，像在完成一件精心设计的作品。
现在每次看到荔枝，我都会想起06年的那个夏天。想起沾着碎齿的叶子，带铁腥的校服，蝉蜕里的眼珠，还有荔枝核里那个永远停在树上的影子。它们像一颗颗埋在土里的种子，在某个闷热的午后，就会突然发芽，长出带齿的叶子，结出红得发紫的果，果核里藏着双绿眼睛，在风里静静地看着你。
而那把缠着蓝布条的美工刀，我总觉得还插在某棵被推倒的荔枝树干上，在土里慢慢生锈，银灰色的锈迹里，永远裹着点暗红色的东西，像没擦干净的血。