云南的八月总裹着层黏腻的热，像浸了水的棉絮。单位宿舍的油漆味钻得人骨头缝都疼，我捏着手机在携程上划了半天，终于找到家自建房改的民宿，五十块一晚，地址在老城区的巷子里，离单位隔着三条街。
值完班已经八点半，天刚擦黑，巷子里的路灯忽明忽暗，把老房子的影子拉得歪歪扭扭，像趴在墙上的鬼。民宿的门脸很小，挂着块掉漆的木牌，写着“家常民宿”，字是红漆刷的，边缘糊成一团，像没干的血。
推开门，一股霉味混着香烛的甜腻气涌过来。前台坐着个大婶，穿件蓝布褂子，头发在脑后挽成个髻，插着根银簪子。她抬眼看我，眼珠有点浑浊，像蒙了层雾。“住店？”
“嗯，订了四楼的房。”我把身份证递过去，指尖碰到她的手，凉得像块冰。
她慢悠悠地登记，钢笔在纸上划得“沙沙”响，声音在空荡的厅里荡来荡去。“四楼不怕噶？”她突然抬头，眼睛盯着我，嘴角没动，像句从牙缝里挤出来的话。
云南方言里“不怕”常带点“没关系”的意思，我以为她是确认我不介意住四楼，摆摆手：“不怕。”
她没说话，继续低头写字。隔了几秒，笔尖停在纸上，墨点晕开个小圈。“四楼不怕噶？”她又问了一遍，这次声音压得低，像怕被谁听见。
我心里咯噔一下。这问话不像确认，倒像提醒。巷子里的风从门缝钻进来，吹得香烛的烟打了个旋，我看见神龛上摆着个瓷像，看不清是哪路神仙，香炉里的灰堆得老高，插着三炷香，烟笔直地往上飘，没风都不动。“二楼三楼没房了吗？”
“标间，订完了。”她头也不抬，钢笔在纸上戳出个洞，“就四楼有单间。”
我捏着衣角，指尖冒汗。本人性子偏内向，不爱跟人起争执，张了张嘴，没说出换地方的话。“那……四楼就四楼吧。”
她终于笑了笑，嘴角咧开个奇怪的弧度，露出颗金牙。“403，”她把钥匙递给我，铁钥匙串上挂着个红绳结，“我带你上去。”
楼梯在厅后面，窄得只能过一个人。没有声控灯，大婶也没开灯，我只好打开手机手电筒，光柱在墙上晃，照出层斑驳的墙皮，像块块剥落的皮屑。楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，回声在楼道里撞来撞去，像有人跟在后面。
“慢点走，楼梯滑。”大婶在前面带路，蓝布褂子的下摆扫过台阶，没声。她的脚像没沾地，轻飘飘的。
到了四楼，手机光照见墙上的房号，401、402、403……门都是旧木门，漆掉得露出里面的木头，像老人皲裂的皮肤。403的门虚掩着，大婶推开门，一股更浓的霉味涌出来，混着点说不出的腥气。“到了。”
我往里瞅，房间很小，摆着张单人床，一个掉漆的电视柜，窗户关着，糊着层厚纸，看不清外面。“钥匙给你。”大婶把钥匙塞到我手里，红绳结蹭过我的手心，凉丝丝的，“晚上睡觉记得把门反锁。”
她转身要走，我突然想起什么：“大婶，楼道里怎么没灯啊？”
她停在楼梯口，背对着我，头发髻歪了歪。“灯？”她的声音像被砂纸磨过，“四楼的灯，早就坏了。”说完，脚步“咚咚”往下走，没一会儿就没了声，好像凭空消失了。
我推开门进去，反手锁了门。手机光扫过房间，电视柜上摆着台老式彩电，屏幕边缘磕掉了块漆。奇怪的是，电视旁边立着面大镜子，跟电视并排对着床——也就是说，躺在床上，既能看见电视，又能照见自己，像有个人躺在对面盯着你。
我心里发毛，从浴室扯了条浴巾，把镜子遮得严严实实。刚放下手机，就发现充电线插不进去——插座没电。
这倒好，有理由换房了。我抓起钥匙下楼，厅里没人，神龛上的香烧得只剩个根，烟还在笔直地飘。“大婶？”
里屋传来响动，大婶端着个搪瓷碗出来，碗里是黑乎乎的东西，像熬糊的药。“咋了？”
“插座没电。”我尽量让语气平静，“能不能……换个房？”
她把碗往桌上一放，碗底在玻璃面上擦出刺耳的响。“不是没电，”她皱着眉，像看个不懂事的小孩，“要开开关。”
她跟着我上楼，脚步还是轻飘飘的。进了房间，她走到电视柜旁边，弯腰掀开一块松动的地板，露出个黑色的小开关，往上一扳，插座“咔”地响了一声，电视突然自己亮了。
屏幕上跳出个卡通片，画质模糊得像打了马赛克，一个歪脑袋的小人在里面跳来跳去，嘴里哼着不成调的歌，咿咿呀呀的，像小孩哭。“电视就这样，通电就开。”大婶直起身，拍了拍手上的灰，“没开关，要关就扳这个。”
我盯着电视里的歪脑袋小人，后颈的汗顺着脊椎往下滑。“知道了。”
她走到门口，手搭在门把上，又回头看我，眼珠在昏暗中亮了亮。“不怕噶？”
这次我没应声，只是点了点头。她“吱呀”一声带上门，楼道里又没了声。
我把电视声音调小，歪脑袋小人还在跳，哼唧声像蚊子在耳边飞。累得够呛，只想赶紧洗澡睡觉。浴室很小，瓷砖上沾着层滑溜溜的东西，像没擦干净的肥皂沫。没有浴霸，只有个昏黄的灯泡，忽明忽暗。
洗完澡出来，想吹头发，摸遍了洗手台和柜子，没找到吹风机。“难道在抽屉里？”我走到电视柜前，拉开最上面的抽屉，里面只有些旧报纸，发黄发脆，一摸就掉渣。
第二个抽屉是空的。
第三个抽屉在电视机正下方，我伸手去拉，抽屉有点卡，使劲一拽，“咔”地开了。
一股檀香味混着焦糊味涌出来。我低头一看，手机光照见里面的东西——几根金属丝，弯弯曲曲的像细铁丝；几个五颜六色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么；最显眼的是一截红蜡烛，烧了一半，烛身上用金色涂料写着“佛光普照”四个字，笔画歪歪扭扭的，“佛”字的右边被烧掉了，只剩下个“亻”，像个站着的人。
我的头皮“唰”地麻了，像有无数根针在扎。手一抖，手机掉在地上，光柱朝上，照见天花板上有片深色的印子，像滩没擦干净的血。
“对不起对不起，冒犯了……”我语无伦次地道歉，手忙脚乱地推抽屉，手指被金属丝划了道口子，血珠渗出来，滴在蜡烛上，迅速被吸了进去，像被什么东西舔了。
抽屉“砰”地关上，电视里的卡通片突然变了调，歪脑袋小人不跳了，直挺挺地站着，脸对着镜头，嘴巴一张一合，像在说什么。咿咿呀呀的哼唧声变成了尖笑，“嘻嘻嘻”的，像指甲刮玻璃。
我捡起手机，手在抖，屏幕都按不准。点开音乐，翻出《强军战歌》，音量调到最大。“听吧新征程号角吹响……”激昂的歌声灌满房间，电视里的尖笑声被压下去了些。
我连放了三遍，心跳还是快得像要蹦出来。坐在床边，盯着紧闭的抽屉，总觉得里面有东西在动，塑料袋“窸窸窣窣”响，像有人在里面翻找。
突然，门“咔嗒”响了一声，像有人在外面拧钥匙。
我吓得蹦起来，抄起桌上的玻璃杯，屏住呼吸。楼道里没声，可那“咔嗒”声又来了，一次，两次……像有人在试探着开门。
“谁？”我的声音发飘，带着颤。
外面没应声，可拧钥匙的声音停了。过了几秒，传来“咚咚”的敲门声，很轻，像用指关节敲的。
我攥着玻璃杯，手心的汗把杯子弄得湿滑。《强军战歌》还在放，可歌声好像被什么东西吸走了，听起来闷闷的，像隔着层棉花。
敲门声又响了，这次更急，“咚咚咚”，像有人在外面跺脚。我突然想起大婶的话——“晚上睡觉记得把门反锁”。刚才关了门，没反锁！
我扑到门边，摸到反锁的旋钮，使劲一转，“咔”的一声，心里稍微踏实了点。
敲门声停了。
可紧接着，我听见门外传来“呼哧呼哧”的喘气声，像有人趴在门缝上呼吸，带着股潮湿的霉味，跟抽屉里的味道一模一样。手机光从门缝照出去，看见一双鞋，旧解放鞋，鞋帮上沾着泥，脚尖对着门，一动不动。
电视里的卡通片不知什么时候停了，屏幕黑沉沉的，像块黑板。被浴巾遮住的镜子后面，突然传来“咚咚”的响，像有人在里面敲，一下，两下……浴巾被震得轻轻晃。
我盯着镜子，心脏撞得肋骨生疼。那面镜子是贴墙的，后面是实心的墙，怎么会有声音？
“嘻嘻嘻……”
尖笑声从镜子后面传出来，闷闷的，像隔着水。浴巾突然被一股力气掀开，露出镜子里的我——脸色惨白，眼睛瞪得溜圆，手里攥着个玻璃杯。可我的肩膀后面，好像多了个影子，歪着头，头发很长，垂下来遮住了脸，像电视里的歪脑袋小人。
我猛地回头，身后空荡荡的，只有床和电视柜。再看镜子，影子还在，那个歪脑袋的影子慢慢抬起头，露出张模糊的脸，没有眼睛，只有两个黑洞，正对着我笑。
“啊——！”我把玻璃杯砸过去，杯子在镜子上撞得粉碎，碎片溅得到处都是。镜子没碎，上面的影子晃了晃，像水波荡漾。
门外的喘气声停了，那双解放鞋不见了。我趁机冲到门口，拧开反锁的旋钮，拉开门就往外跑。楼道里还是黑的，手机光往前照，看见楼梯口站着个影子，蓝布褂子，银簪子在头发上闪着光。
“大婶！”我像抓住救命稻草，“里面……里面有东西！”
她没动，背对着我，头发髻歪得更厉害了。“我说了，四楼不怕噶……”她的声音变得尖细，像刚才的笑声，“你偏不信。”
她慢慢转过身，月光从楼道的窗子里照进来，我看见她的脸——根本不是大婶，是张纸糊的脸，眼睛的地方挖了两个洞，里面黑黢黢的，嘴角咧开个诡异的弧度，跟抽屉里的蜡烛一样，写着“佛光普照”，烧掉的“佛”字露着个“亻”，像个站着的人。
我转身就往楼上跑，四楼的尽头是扇窗，我拉开窗户就跳了下去。幸好是四楼，下面是堆柴火，我摔在上面，浑身疼得像散了架，可不敢停，连滚带爬地冲进巷子。
巷子里的路灯还在闪，我回头看那栋自建房，四楼的窗户黑沉沉的，403的灯亮了，昏黄的光里，好像有个歪脑袋的影子贴在玻璃上，正往下看。
我一路跑到单位，保安看见我浑身是土，手还在流血，吓了一跳。“小周？咋了这是？”
我话都说不囫囵，指着老城区的方向，半天挤出句：“民宿……四楼……”
第二天，我请了假，跟同事去那巷子找，可找了半天，根本没有什么“家常民宿”。巷子里的老人说，那地方去年着过场火，烧死了个开民宿的大婶，就住四楼，“听说她有个傻儿子，总爱躲在抽屉里玩，火着起来的时候，娘俩都没跑出来……”
同事指着墙角，那里有堆烧黑的木头，上面插着半截红蜡烛，烛身上的“佛光普照”只剩个“亻”，像个站着的人。
我再也没去过那条巷子。单位宿舍的油漆味散了之后，我搬了回去。可总在夜里听见“嘻嘻”的尖笑，手机充电的时候，屏幕会突然跳出那个歪脑袋的卡通片，咿咿呀呀地唱。
有次清理伤口，发现被金属丝划破的地方，结了个疤，像个“亻”字，跟蜡烛上烧掉的一样。
前几天刷携程，又看见那家“家常民宿”，图片上的大婶对着镜头笑，露出颗金牙，下面的评论只有一条，匿名的，写着：“四楼不怕噶？”