苏晴像往常一样，神经质地第八次检查门锁。手机屏幕发出微弱的光，显示着凌晨2:47。
金属锁舌卡入凹槽的清脆声响，在这寂静的氛围中格外刺耳，仿佛是在她紧张的神经上又重重地敲了一下。
她紧紧攥着钥匙的手心早已沁出冷汗，防盗链在月光下投出蛛网般错综复杂的阴影，似乎隐藏着无数未知的恐惧。
检查完门锁，苏晴拖着疲惫的身躯走向浴室。
当她不经意间看向浴室镜面上的水珠时，整个人瞬间僵在了原地。
她清楚地记得，自己独居半年以来，从不泡澡，可此刻浴缸边缘却明晃晃地挂着水渍，就好像有一双无形的手，在她不知道的时候，使用过这个浴缸。
苏晴的目光下意识地落在洗漱台上，薄荷牙膏从中间被挤成扁平的S型，而她一直以来都习惯从尾部开始卷起牙膏。
这个细微的变化，如同一个冰冷的信号，让她心中涌起一股强烈的不安。
“滴答”
一个细微的声音从厨房传来，像是有什么东西掉落。
苏晴的心猛地一紧，她顺手拿起菜刀，脚步沉重地朝着厨房走去。
每一步都仿佛踩在自己的心跳上，砰砰作响。
冰箱冷冻层的冰霜簌簌掉落，在地上形成一小片白色的污渍。
苏晴缓缓靠近冰箱，冷气扑面而来，冻得她不禁打了个寒颤。当她打开冰箱门的瞬间，一股寒意从脚底直冲脑门。
保鲜盒里的速冻水饺被摆成了一个笑脸形状，两颗葡萄干充当眼睛，融化的血水正从缝隙中缓缓渗出，在保鲜盒底部汇聚成一小滩暗红色的液体，散发着一股令人作呕的腥味。
苏晴惊恐地瞪大双眼，手中的菜刀差点滑落。她感觉自己仿佛陷入了一个无法逃脱的噩梦之中，这个原本熟悉的家，此刻却处处充满了诡异和恐怖。
第二天一早，苏晴顶着两个黑眼圈，匆匆赶到物业监控室。她迫切地想要弄清楚，这一切到底是怎么回事。
物业监控室里弥漫着一股陈旧的烟味，保安老张正坐在监控屏幕前，悠闲地抽着烟。
烟灰不小心掉落在键盘上，他却浑然不觉。
“204住户是吧？”老张眯着眼睛，一边说着，一边熟练地调出电梯录像。“上周确实有可疑人物......”
老张的话还没说完，画面突然卡顿起来，只见一个穿连帽衫的身影出现在苏晴家门前，静静地停留着。
就在苏晴满心期待能看清这个人的模样时，那人缓缓抬起头，露出的却是一张没有五官的空白脸庞，就像被人刻意抹去了所有的面部特征，只剩下一片令人毛骨悚然的空白。
苏晴只觉得头皮一阵发麻，全身的血液仿佛都凝固了。
这时，保洁阿姨不知何时走了进来，她手里正擦拭着苏晴带来的水杯，嘴里念叨着：“这栋楼前年死过人。”
保洁阿姨的声音有些沙哑，仿佛是从很遥远的地方传来。
“是个搞直播的小姑娘，失踪前总说家里多出用过的避孕套。”
保洁阿姨的话让苏晴心中一惊，她下意识地想起床头柜里那盒未拆封的冈本001，此刻包装撕口处正泛着诡异的油光，仿佛被什么东西触碰过。
苏晴的太阳穴突突直跳，她感觉自己的大脑一片混乱，无数可怕的念头在脑海中闪过。
她不知道这一切背后隐藏着怎样的秘密，但她清楚，自己平静的生活已经被彻底打破，而等待她的，或许是更加恐怖的未知。
苏晴决定找装修队来重新检查一下房间，看看是否能发现一些异常。
装修队的工人在施工时，电钻的轰鸣声震落了墙皮。
就在墙皮脱落的瞬间，苏晴看到了令人震惊的一幕。
暗红色的朱砂咒文在承重墙内层层叠叠，仿佛是有人精心绘制在里面的。这些咒文形状怪异，透着一股神秘而邪恶的气息。
苏晴凑近一看，在最里层贴着一张泛黄的儿童画，画上一个火柴人躺在棺材里，周围跪着七个戴面具的人。
画面虽然简单，但却给人一种说不出的阴森感觉。
“这是镇魂阵。”一位风水先生被苏晴请来查看情况，他手持罗盘，在墙面前来回走动，神色凝重。
“有人把横死者的魂魄封在墙里当护宅灵。”风水先生的话让苏晴心中一紧，她不明白为什么自己的房间会有这样的东西。就在这时，风水先生突然用桃木钉刺向苏晴耳后，苏晴还没来得及反应，半截蟑螂尸体应声落地，甲壳上赫然刻着她的生辰八字。
苏晴惊恐地捂住耳朵，看着地上的蟑螂尸体，心中充满了恐惧和疑惑。
深夜，当苏晴躺在床上，试图让自己平静下来时，空调突然吐出黑雾，房间里瞬间弥漫着一股刺鼻的气味。
苏晴在咳嗽中摸索着床头柜，摸到了一张便签，上面歪扭的字迹与儿童画如出一辙：“找到你了。”
这四个字仿佛是来自地狱的低语，让苏晴的心跳陡然加快，她知道，危险正在一步步逼近。
在经历了一系列恐怖事件后，苏晴的精神已经濒临崩溃。然而，她还是决定继续寻找真相。在整理房间时，她无意间发现衣柜后的暗门。暗门半掩着，发出“吱呀”的声响，仿佛在召唤着她。
苏晴深吸一口气，举着手电筒小心翼翼地爬进夹层。夹层里堆满了成捆的直播设备，上面积满了厚厚的灰尘，看起来已经很久没有人动过了。
三脚架上粘着几缕长卷发，在手电筒的照射下，显得格外诡异。
苏晴的手机突然自动播放起一段加密视频，视频里一个穿JK裙的女孩正对着镜头哭诉：“房东偷装摄像头，我该怎么办？”背景音里，还夹杂着指甲抓挠墙面的声响，那声音尖锐而刺耳，让人不寒而栗。
就在这时，苏晴面前的镜面突然映出两个自己。
其中一个咧嘴笑开，嘴角裂到耳根，露出一口参差不齐的牙齿，模样十分恐怖。
“欢迎回家。”那个诡异的“苏晴”说着，手指竟然穿透玻璃，腐臭味扑面而来。苏晴惊恐地后退，慌乱中撞翻了梳妆台，化妆品散落一地。
在化妆品滚落的地方，露出了一个微型摄像头，红灯正有规律地闪烁着，仿佛是一只邪恶的眼睛，一直在窥视着她的一举一动。
苏晴终于意识到，这一切的背后，似乎都与房东有着千丝万缕的联系。她决定去找房东问个清楚。当她来到房东的住所时，发现了一个隐藏的佛堂。
房东的佛堂里弥漫着一股刺鼻的香火味，供桌上摆放着七盏头骨灯，灯光摇曳，映照着墙壁上诡异的符文。苏晴还没来得及反应，就被房东用铁链锁在了八卦阵中央。房东站在一旁，手中拿着一根尖锐的刺青针，正往她脚踝上刺青符咒。
“每七年要换新宿主，你的八字最合适。”房东的声音冰冷而阴森，仿佛是从另一个世界传来。
就在这时，香炉突然炸开，前任宿主的怨灵破墙而出。
那个穿JK裙的女孩张牙舞爪地扑向房东，一口咬住他的喉管。紧接着，更多半透明的身影从符咒中涌出，整个佛堂瞬间充满了凄厉的叫声。
苏晴趁着混乱，用碎瓷片划破阵图，随着阵图的破碎，整栋楼响起此起彼伏的玻璃爆裂声，仿佛是这座楼在发出痛苦的哀号。
9个月后，这座城市似乎已经恢复了往日的平静。新房客搬进了苏晴曾经居住的房间。夜晚，新房客在壁橱里发现了一张褪色的平安符，看上去有些年头了。
从那以后，每到夜半时分，新房客总能听见衣柜里传出指甲抓挠的声音，那声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛有什么东西被困在里面，拼命想要挣脱出来。可是，当新房客查看监控时，却始终显示房门紧锁，没有任何异常。
而此时，苏晴正站在对面楼顶，手中拿着望远镜，静静地看着新房客的一举一动。她脖颈后的符咒在月光下泛着血光，仿佛有着自己的生命。
苏晴轻轻哼着女孩直播时常唱的歌谣，眼神中透露出一种诡异的平静。看着新房客像当初的自己一样，第九次检查门锁，苏晴的嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑容，仿佛在等待着一场新的游戏开始......