天刚亮，沈知意坐在桂花树下的案前。昨夜风大，纸页翻了几张，她伸手压住本子，看见新浮现的一行字：“故事不需多，但要真。”她盯着看了很久，把这句话抄在笔记本第一页。
阳光照进院子，阿斑从屋檐跳下，蹭到她脚边。她摸了摸猫的头，起身去灶上烧水。
裴砚提着布包走进茶铺后堂时，小林已经打开电脑。两人没说话，等沈知意端茶进来才坐下。
墙上贴满了打印的投稿。有人写想念冬天里母亲煮的姜茶，有人说喝出了小学放学路上的桂花香。沈知意指着其中几张说：“这些记忆都和节气有关。”
小林抬头：“所以接下来继续做‘记得茶’？趁热度推第二批，销量能翻倍。”
沈知意摇头：“我不想只卖茶。第一批是回应，第二批得有方向。”
裴砚从布包里取出药包放在桌上：“我每到换季都要调养身体。人的情绪也有节律，像四季一样流转。”
小林皱眉：“可一年四个节气太慢了。现在网上话题正热，用户等着下单，我们不跟进，别人就会抢走市场。”
沈知意翻开手稿本：“如果只是为了快，那和机器批量复制没有区别。我想做的不是产品，是回音。”
裴砚点头：“那就选四个最重要的节气——清明、夏至、秋分、冬至。每个节气对应一种情绪：告别、觉醒、沉淀、守望。”
小林低头敲键盘：“可以做限量款。每年四次，每次五十份，给之前投稿里最有代表性的用户寄出。”
沈知意看着墙上的文字：“这次不是随机发放。我们要让茶回到最初讲故事的人手里。”
三人沉默了一会儿。窗外鸟叫了一声，阿斑跳上桌子，蜷在砚台旁边。
沈知意拿起笔：“第一款定在清明。主题是‘未寄出的信’。”
小林问：“怎么保证茶叶还能出现纹路？”
“只要我在桂花树下写完手稿，第二天炒制的茶叶就会有变化。”她说，“但这次不一样。我要先看大家的故事，再动笔。”
小林眼睛一亮：“我可以建一个档案库。把所有投稿按关键词分类，比如‘遗憾’‘思念’‘释怀’，你写之前能参考。”
沈知意看着他：“但不能变成数据堆。茶不是靠算法生成的。”
“我知道。”小林认真说，“它只是提醒你，别漏掉某种声音。”
裴砚从包里拿出一本旧书，封皮写着《岁时广记》。他翻开一页，指着一段批注：“古人过清明，不只是扫墓，也是整理心事的时候。你说的‘未寄出的信’，正好应这个时节。”
沈知意接过书，看到扉页有一行小字：“岁有所依，心有所寄。”
她合上书，轻轻放在桌角。
当天下午，沈知意重新铺开纸笔。小林把整理好的三十份投稿递给她，都是关于“没能说出口的话”的故事。她一篇篇看完，放下笔，闭眼坐了很久。
傍晚，雨开始落。细密的水珠打在屋檐上，滴进陶盆。
她写下标题：“清明雨，未寄出的信”。
阿斑趴在一旁，尾巴轻轻摆动。砚台边缘还带着体温，像是有人刚刚用过。
小林站在门口看了会儿，转身回去整理文档。他新建一个文件夹，命名为“回音档案·清明卷”。里面存了三十七条匿名记录，按情绪类型分了类。他检查了一遍关键词标签，点击保存。
电脑右下角显示时间：19:42。
裴砚离开茶铺前，把《岁时广记》留在案头。他看了眼窗内灯光，袖中药包微微发烫。他没敲门，转身走入雨中。
沈知意写完最后一句，把稿纸折好放进木箱。窗外雨势渐大，青石板路泛起水光。她走到院中站定，雨水落在脸上，凉得很清楚。
创新不是越做越多。
是越走越深。
小林关掉电脑，手机屏幕亮起。壁纸还是那张“想奶奶”的卡片照片。他打开新文档，在标题栏输入两个字：回音。
然后敲下第一句话：
“我们收到了四十三个故事，现在要还回去一个。”
雨水顺着屋檐流下，砸在台阶上碎成几瓣。
阿斑抬起头，耳朵抖了一下。
灶上的壶开始冒汽，一声轻响。