清晨的展馆尚未开门，走廊还浸在微蓝的光里。沈知意站在F-03展区入口，指尖抚过留言簿最后一页。那张北欧儿童画仍夹在其中，蜡笔涂抹的茶树歪斜，却透出执拗的暖意。她合上本子，转身时看见裴砚正将一支炭笔收进布包，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
“昨晚又来了两封邀请。”他低声说，没抬头，“京都的茶道协会想请你主讲‘记忆与味觉’，还有一家文化基金会，提议把‘桂语茶’做成声音档案。”
她没接话，只把留言簿放进藤编箱中，压在一叠手稿下方。阿斑蹲在箱口，尾巴垂落，像一道静止的标点。
“我们该回去了。”她说。
裴砚抬眼，目光落在她脸上，片刻后点了点头。他从包袱里取出一封写好的信，信封上是陈婶的名字，邮票已贴好。他没再读一遍，只是用指腹压了压封口，确保牢固。
午后闭馆铃响过，他们回到临时居所。桌上铺满了纸页——有参观者留下的便签，有孩子画的茶杯，还有几封用陌生文字书写的信。沈知意一张张摊开，按颜色分类。裴砚取出小剪刀，将重要段落剪下，贴在素纸上，旁边用工整小楷标注译文。
阿斑跳上桌角，爪子轻轻一拨，碰歪了一摞纸。沈意伸手去扶，却发现猫尾扫过的那页上，恰好是一张日本老人的手记：“冷泡茶入口时，听见了三十年前雨打竹窗的声音。”
她怔了一下，提笔在新纸上写下：“减辅料，保本味。清汤如镜，照见童年。”
裴砚瞥见字迹，接过笔补了一句：“包装如旧书函，启之有声，如翻古籍。”
两人不再多言，继续整理。直到天色渐暗，所有资料被分作三类：一类寄回桃溪村，一类留存备用，最后一类则装入随身木匣，准备带回祖屋。
次日清晨，沈知意提笔写信。她先抄录了几段留言，尤其是那句“风吹竹帘的声音”，然后写道：“他们喝的不是茶，是我们山间的风、院里的光。有人因这一口停下脚步，有人因此梦见故人。这不是买卖，是回应。”
裴砚在一旁另附一页。他没有用术语，只写：“炒茶如读书，火候急不得。慢一分，得一味。就像老书坊的纸，晒久了才不脆。”
信纸晾干后，两人一同前往邮局。投递时，沈知意将信封在掌心轻叩了两下，才放入信箱。转身时，她看见街角咖啡馆的玻璃映出他们的影子——她背着藤箱，他提着书匣，阿斑蜷在她臂弯里，像多年前归乡那天的模样。
回到居所，他们开始收拾行李。陶罐逐一密封，贴上标签。沈知意在最后一个罐子上写了“待归”二字，墨迹未干时，阿斑伸出爪子，在“归”字右下角留下一道浅痕。
夜深，她打开木箱，将海外收集的反馈信件整齐码放，最上面是那封北欧来信。手稿放在最底层，封面已有细微裂纹，像年久的瓷釉。她伸手轻抚，纸面微温，仿佛底下藏着呼吸。
裴砚坐在床沿，检查药包是否齐全。他将几包胃寒用的草药重新包好，又取出一块旧布巾，叠成方块，塞进侧袋。那是绣着“知砚”的那块，边角已磨白，却依旧整洁。
“明天一早出发。”他说。
她点头，没回头，只将木箱盖合上，搭扣发出“咔”的一声轻响。
翌日五更，天光未明。他们背着行囊走出门，晨露沾湿了鞋面。阿斑被放进藤编背篓，只露出半个脑袋，耳朵微微抖动。车站尚远，两人沿着石板路缓步前行。
途经展馆侧门时，沈知意脚步微顿。她望了一眼紧闭的铁门，没说话，只将肩上的箱子往上托了托。
裴砚走在前头，忽然停下。他从衣袋里取出一张折好的纸，是昨夜写的行程单。他展开看了一眼，撕下最末一行——“长期驻展筹备方案”——揉成团，扔进路边的垃圾桶。
“根不在这里。”他说，声音很轻，却清晰。
她没应，但脚步稳了下来。
列车还未进站，站台空荡。长椅上积着夜露，他们并排坐下，谁也没说话。远处铁轨泛着青灰的光，像一条沉睡的河。
阿斑从背篓里探出身子，前爪搭上沈知意的膝盖。她低头，看见猫眼里映着东方微亮的天色。
车轮声由远及近，震动传到脚底。她将木箱抱紧了些，指节压在“待归”二字上。
裴砚站起身，伸手接过她的行李。她跟着起身，背篓里的阿斑突然“喵”了一声，尾巴勾住她的衣角，像是提醒她别落下什么。
列车缓缓驶入站台，门打开。裴砚先一步踏入车厢，回身伸出手。
她看着那只手，掌心有常年翻书磨出的薄茧，指节分明，安静地悬在半空。
她将自己的手放上去。
车厢灯亮起，映出两人并立的身影。阿斑在背篓里转了个身，蜷成一团。
车门即将关闭的瞬间，沈知意从袖袋里取出那封北欧儿童画，轻轻夹进手稿第一页。
列车启动，窗外景物缓缓后移。