天刚亮，江晚棠坐在桂花树下的小桌前。她手里拿着笔，在纸上写昨晚的数据。阿斑趴在桌角，尾巴轻轻摆动。院门被推开，裴砚走进来，手里捏着一张纸。
他把纸放在桌上。江晚棠看了一眼，是村民的联名条子，上面写着“暂停一切非传统制法试验”。她没说话，把纸折好，夹进《桃溪茶事录》里。
“他们怕的不是茶变，是变了之后，我们忘了根。”她说。
裴砚点头。“我们去听听吧。”
两人换了衣服，穿上素布衫，空着手出了门。没有带样品，也没有拿记录本。他们先去了陈家茶园。
陈伯正在屋里揉茶。手上的动作很稳，茶叶在他掌心翻滚。见他们进来，他没停手，也没抬头。
“你们那套‘科学’做法，把茶叶当药材炮制，还能叫茶吗？”他说。
灶台边放着一口老锅，黑亮黑亮的，边缘磨出了光滑的包浆。
裴砚想开口，江晚棠轻轻按了下他的手腕，自己蹲了下来。
“这锅传了五代。”陈伯指着锅，“火候靠手感，温度凭经验。哪有你们写的那些数字？”
江晚棠看着那口锅。“您说得对，机器永远替代不了这一双手。”
陈伯抬眼看她。
“但我们也不是要丢掉它。”她说，“我只是想问问，如果能让更多人喝到桃溪的茶香，让更多年轻人愿意回来学这门手艺……这样的改变，是不是也能算一种传承？”
屋里安静了一会儿。陈伯的手慢了下来。他低头看着茶叶，声音低了些：“别急着改。茶要慢慢炒，路要一步步走。”
他们离开陈家，又去了另外两户。每一家都说得不多，但意思差不多。有人担心新方法会让茶失去味道，有人说祖宗传下来的手艺不能乱动，还有人说现在城里人喜欢清淡茶，根本不会在意什么养生不养生。
一个中年男人坐在门槛上抽烟。他说：“我们不怕辛苦，怕的是几十年后，没人知道什么叫‘桃溪味’。”
江晚棠听着，记在心里。她没解释，也没反驳。
傍晚，两人走到河边。河水静静流着，岸边石阶被晒了一天，还带着温热。他们坐下，谁都没说话。
远处传来女人哼歌的声音，调子很老，是以前采茶时唱的。
裴砚低声说：“他们不是反对进步，是怕进步把人甩在后面。”
江晚棠望着河面。风吹过来，水面晃了晃，映着天边的光。
“那就让他们站在变革的中心，而不是被推着走。”她说。
她从包里拿出日志本，翻开空白页，写下一行字：“沟通第一原则——不替他们决定，而与他们同行。”
她刚写完，一阵风刮过来，纸页哗地一声要飞起来。裴砚伸手按住。
纸上墨迹未干，写着三个字：听·懂·邀。
他们起身往回走。路过村口的老槐树时，看见几个孩子在树下玩。一个男孩拿着片叶子当茶饼，假装冲泡，嘴里念念有词。
“这是桂语茶，喝了能想起小时候的事。”他说。
旁边的孩子抢着要喝。笑声传得很远。
江晚棠停下脚步看了会儿。裴砚也看见了。两人没说话，继续往前走。
回到祖屋，天已经黑了。江晚棠点亮油灯，把日志本放在桌上。阿斑跳上来，挨着她的手趴下。
她翻开本子，重新看今天记下的每一句话。每一个眼神，每一句抱怨，每一声叹息。
她拿起笔，在“听·懂·邀”下面画了一条横线。
然后写下：“下一步，邀请他们一起试。”
裴砚站在门口，看着她写字。他袖口露出一角药包，手指轻轻碰了下，又塞回去。
“明天去老张那儿。”他说，“他虽然没签字，但也说了话。”
江晚棠点头。“先听他说什么。”
她合上本子，吹灭灯。屋里暗下来，只有窗外一点月光照在桌面上。
阿斑动了动，换了个姿势。
第二天一早，他们去了老张家的茶园。老张正在检查茶苗，看到他们来了，直起腰擦了把汗。
“你们又来了。”他说。
“来看看茶苗。”江晚棠说。
老张点点头，没多问。他蹲下身，拨开一片叶子，指着根部说：“这里有点发黄，可能是排水不好。”
裴砚蹲在他旁边看。“我们昨天做了个排水沟模型，要不要试试？”
老张抬头看他。“你们那个‘分阶处理’，真有用？”
江晚棠没急着回答。“您觉得什么样的茶才算好茶？”
老张愣了一下。“香气足，回甘长，喝完嘴里舒服。这是我们祖辈传下来的评判标准。”
“我们也这么认为。”她说，“我们做的‘极简养生茶’，目标就是让这些特点更稳定地呈现出来，不是要改掉它。”
老张盯着她看了几秒，站起身。“你们要是真想做点事，就别光在自己院子里搞。来我这儿，一块干。”
江晚棠没应声。她看了看裴砚。
裴砚说：“我们带了工具，现在就能开始。”
老张点点头，转身往工具房走。“先把东边那块地翻一遍。”
他们跟着过去。三个人一起搬锄头，抬水管。太阳升到头顶时，东边的茶地已经整出一条排水沟。
江晚棠蹲在沟边，用手摸土的湿度。裴砚在一旁记数据。
老张站在田埂上看着，忽然说：“你们要是能把这套东西教给村里人，也算做了件实事。”
江晚棠抬头。“我们正打算办个茶事课，专门讲这些。”
“那得让大伙都来听听。”老张说，“别搞得神神秘秘的。”
中午他们一起吃了饭。老张媳妇煮了野菜汤，蒸了红薯。饭桌上没人提技术，也没谈争议。只聊今年雨水怎么样，茶市行情好不好。
吃完饭，江晚棠帮忙洗碗。老张坐在门槛上抽烟。
“以前我爹常说，茶是活的。”他说，“你对它用心，它就给你好味道。你们现在做的事，只要心是诚的，总会有人看得懂。”
江晚棠洗完碗，走出来。她站在院子里，看着远处的山。
裴砚走过来，轻声问：“接下来呢？”
她看着山脚下的村子。“下一步，开一次全村茶会。不是推广产品，是请所有人来说说，他们心里的桃溪茶，到底是什么样。”
裴砚点头。“我们可以录音，整理成资料。”
“不只是资料。”她说，“是要让每个人都知道，这个变化，不是从外面来的，是从我们中间长出来的。”
他们准备离开时，老张叫住他们。
“下次来，带点你们做的茶。”他说，“我想尝尝。”
江晚棠答应了。
回去的路上，两人走得慢。阳光照在肩上，暖烘烘的。
快到祖屋时，江晚棠突然停下。
“我们一直想着怎么改进茶，可从来没问过大家想要什么样的茶。”
裴砚看着她。
“所以茶会的第一句话，应该是‘我们想听听你们的声音’。”
她说完，推开了院门。
阿斑从屋檐跳下来，蹭到她脚边。
她弯腰抱起猫，走进屋里。
桌上，日志本摊开着，最后一页写着：“变革不是取代，是延续。而延续的前提，是听见。”