沈知意坐在桂花树下，膝上摊着手稿，指尖刚触到纸面，便觉砚台微温，似有谁在另一端执笔轻书。她怔住，掌心贴着那方旧砚，热意竟从指缝渗入血脉。
阿斑蹭到她脚边，仰头“喵”了一声。
她合上手稿，起身进屋，取了空茶盘，又停步回头看了眼木箱——箱中再无新字浮现。
但她知道，有些事已不必靠字迹来确认。
她推门而出，沿着青石巷往镇上走。晨雾散尽，日头不高，风里带着晒过太阳的暖。书坊门依旧虚掩，她未敲，只轻轻推开一条缝。
裴砚仍坐在案前，面前那只旧盏已空，杯底残留琥珀色茶渍。他低头看着摊开的《茶经补注》，手指搭在书页边缘，一动未动。
听见门响，他抬眼。
她走进来，将茶盘搁在案角，伸手去取空盏：“我来添些新水。”
他没拦，也没应声。
她低着头，提起壶，热水注入杯中，蒸腾起一股桂香混着姜气的暖雾。她动作稳，手腕却忽然一颤，滚水偏出杯沿，溅在虎口。
她缩手，眉头都没皱一下。
“没事。”她把茶盘放下，袖角遮住红肿处，转身欲走。
裴砚忽然开口：“你总是这样，不动声色地……对我真好。”
她脚步一顿。
风从门外吹进来，掀动她发梢，也吹得案上纸页轻翻。她没回头，只轻轻“嗯”了一声。
裴砚站起身，一步上前，却又止步。他拉开抽屉，取出一个小瓷盒，放在案上：“我这里有药膏，是治烫伤的……你等等。”
她没动，也没说话。
他把瓷盒往前推了半寸：“放这儿了。”
她终于回身，目光扫过那白瓷小盒，唇角微微扬了一下：“谢了。”
她走出去，阳光洒满巷道，照在肩头像一层薄纱。她走得慢，脚步落在青石板上几乎没有声音。右手虎口火辣辣地疼，可比疼更明显的，是胸口那一阵一阵的闷跳。
她抬手摸了摸脸颊，烫得厉害。
身后书坊门未关，一道身影立在门框内，望着她的背影，久久未动。
裴砚站在原地，直到她的身影拐过巷口槐树，消失不见。他才缓缓退回案前，目光落在那张写着“明日”的纸上。
墨迹未干透。
他伸手抚过纸面，指尖沾了一点黑。他没再写下去，只将纸重新压进《茶经补注》里，恰好盖住那撮裹在素布中的新茶。
窗外风起，檐下铁铃轻响。
他转身走到窗前，手扶窗棂，望着空荡的巷子。方才她站过的地面，还留着一点湿痕——是壶底滴落的热水，在石板上洇开一小片深色印记。
他盯着那痕迹看了许久。
忽然，他听见院外传来一声猫叫。
阿斑不知何时溜出了桂语斋，蹲在书坊门口石阶上，冲着他“喵”了一声，尾巴高高翘起。
裴砚怔了一下。
他低头看了看案上的空盏，又望向巷口。
风把铁铃吹得又响了一次。
沈知意走回家时，天光已正。她在石桌前坐下，阿斑跳上膝头，她没抱，也没推开，任它蜷着。
她抬起右手，掀开袖角，虎口处红了一圈，边缘微微起泡。她没去碰，只静静看着。
片刻后，她起身进屋，打开木箱，取出那本手稿。
纸页依旧空白。
她提笔蘸墨，想写点什么，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下。
最终，她只写下三个字：**今日晴**。
墨迹干透，她合上手稿，放回箱底。
阿斑跟进来，蹭到她脚边，仰头看她。
她弯腰抱起它，回到院中，坐在石桌旁。风吹过桂花枝，几朵细小白花飘落，有一朵停在她发间。
她没察觉。
远处书坊方向，铁铃又响了一次。
她闭了闭眼。
再睁开时，目光落在自己右手——那处烫伤隐隐作痛，可她竟觉得这痛也带着暖意。
她想起他说的那句话，一个字一个字在心里过了一遍。
然后她低头，把脸轻轻埋进阿斑温软的毛里。
裴砚一直站在窗前，直到日影偏移，阳光斜照进屋，落在修补台上。他转身坐回案前，打开抽屉，取出另一个小瓷盒——里面是新的药膏，还未用过。
他打开盖子闻了闻，是清凉的草药味。
他合上盖子，将瓷盒放进随身布包里。
随后他起身锁门，准备去医馆再拿些药材。路过门口时，他看见阿斑蹲在石阶上舔爪子。
“你也在这儿？”他低声说。
阿斑抬头看他一眼，跳下台阶，朝桂语斋方向走去。
裴砚站在门口，望着它背影，忽然道：“你主人才该涂药。”
阿斑没回头，尾巴晃了晃。
裴砚站着没动，风吹起他月白长衫的衣角。
他抬手摸了摸袖中瓷盒，迈步跟了上去。
巷子深处，阳光铺满青石板，两道影子一前一后，慢慢前行。
阿斑走到桂语斋门前，停下，回头看了眼。
裴砚也停下。
门内，沈知意正低头整理茶具，右手虎口处隐约泛红。
她听见门外动静，抬眼望去。
四目相对。
她没说话。
他也只是站在那里，手里拎着药包，另一只手插在外袍袖中，指尖触到瓷盒冰凉的表面。
风吹动檐下风铃。
阿斑钻进门缝，蹭到她脚边。
她弯腰抱起猫，直起身时，看见他嘴唇微动，像是要说什么。
她等着。
他却只道：“陈婶说，你昨夜炒茶到三更。”