通往监狱的路漫长而沉默。王年年专注地驾驶着徐毛毛的车，在车辆稀疏的省道上行驶。徐毛毛靠在窗前，看着外面树木、山沟和庄舍混合的画面飞速倒退，她表情凝重，好像在回味着与男人居家过日子的岁月。王年年偶尔瞥她一眼，眼神复杂，却始终不发一言。
几个小时后，徐毛毛就看见了高墙、电网和高大的铁门。自从男人东子到这里服刑后，她至少来过六七次了，对这里已经很熟悉了。
到了监狱附近，王年年躲在了车里，徐毛毛则按监狱的管理程序，进了探视室。很快，隔着厚厚的玻璃，徐毛毛看到了那个穿着灰蓝色囚服的男人。他剃着光头，胖乎乎的，看起来比较富态。他看着徐毛毛，面带微笑，眼里放光，好像久见到了别重逢的情人。见了徐毛毛第一句话就是：“娃乖着吗？爸妈他们都好吗？”
“好着呢……”徐毛毛拿起话筒，避开男人热烈的目光，神情悲观地说道：“就是我……不太好……”
“哦，咋了？”
“主要是……生意很不好，还有房贷，感觉……支撑不下去了……”
男人立刻低下了头：“我理解……那次爸来看我，我也给说了，让家里多照顾你。”
“爸妈他们也不容易，加上弟弟结婚，彩礼又重……”
“再咬牙坚持一下，我争取减刑，有两三年就出来了，出来我会……”
“我坚持不下去了，真的。”徐毛毛打断男人的话：“我这次来，是想跟你商量一下……”
男人又抬起头，眼里充满了质问与不安：“商量啥？”
徐毛毛就诉起了苦，每个说辞，像一颗颗沉重的石子，不断地向男人砸了过去，男人好像招架不住，眼里的光一点点的黯淡下来。最后，只听徐毛毛艰难地吐出那几个字：“……咱们……离了吧。”声音轻得像蚊蚋，却像重锤砸在玻璃上。
话筒那边是长久的沉默，死一般的沉寂。徐毛毛甚至能听到男人粗重压抑的呼吸声。她看见他粗大的手紧紧攥着话筒，手背上关节暴起，像要挣脱而出。但她不敢正视男人的眼睛，她知道那眼睛在慢慢泛红，并像钝刀一样戳向自己。所以，她只盯着男人的手。
过了仿佛一个世纪那么久，那紧攥的手指才一点点松开：“行！离就离！看在你拉扯孩子的份上，一切按照你的心愿来。” 男人脸上挂起比哭还难看的笑容，嘶哑的声音从话筒里传来，好像每一个字都像消耗着他的气力。
“请你理解，虽然离婚了，但我们……”
“别说了，带了协议没？我签字。”
狱警立即给他递去了徐毛毛写的那份协议，他看都没看，直接拿起笔，在协议上签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，如同生命被撕裂的哀鸣。
在这一瞬间，徐毛毛的眼泪刷的流了出来。当她掏出餐巾纸，擦掉眼泪时，发现男人已经转身离开了。
徐毛毛走出监狱那沉重压抑的大门，八月的阳光白花花地砸下来，刺得人睁不开眼。
徐毛毛还没上车， 站在车跟前的王年年就看到了她手里的协议书，和纸上面那多出来的红色指纹。他长长地舒了一口气，那声音里是卸下千斤重担般的轻松和解脱。他拉开车门，动作都带着一种轻快。“好了！这下都清利索了！”他发动车子，语气里透着对未来的热切：“毛毛，接下来，咱得好好规划规划……”
徐毛毛疲惫地靠在椅背上，闭着眼，监狱里男人最后那个绝望的眼神挥之不去，像烙印烫在视网膜上。她喃喃地问：“规划啥？”
“结婚啊！”
“结婚”两个字像针一样刺了徐毛毛一下。她刚想说什么，王年年口袋里的手机突然尖锐地响了起来，打破了车内刚刚聚拢的、带着一丝虚幻憧憬的气氛。他有些不耐烦地掏出手机，屏幕上跳动着“大闺女”三个字。他犹豫了一下，还是按下了接听键，脸上瞬间堆起了刻意放柔的、带着笑意的表情。
“喂？燕燕啊，想爸爸啦？” 声音甜得发腻，与刚才的算计判若两人。
“爸爸，你到北京了吧？”电话那头传来来了女孩清脆的声音。
“到……到了。”王年年瞟了一眼徐毛毛，意思这会儿别出声。
“爸爸！那北京大不大？楼高不高？天安门是不是跟电视里一样红呀？”这个童稚的问题，像一把小锤子，精准地敲在王年年的心上。他脸上的笑容僵住了，眼神闪烁，不敢看旁边徐毛毛悄然谛听的脸。
“大……大得很！”他语气夸张地描述着那个他从未真正立足过的城市，声音却有些发虚：“天安门……城楼很红……”
“老师说北京可好了！你啥时候接我和妹妹还有妈妈去呀？”
“等爸爸这边安顿好了，马上回来接你们……”王年年瘪了瘪嘴，好像在稳固他这撒谎的心情：“乖，在家听妈妈话，好好念书！”
“知道了爸爸，那你多给我们来电话啊。妈妈昨晚一直盼，咱们家的座机响呢……”
“哦，爸爸有空了就打电话……爸爸要上班了，先挂了啊！乖！”他几乎是狼狈地掐断了电话，由于撒谎，额头上沁出了一层细密的冷汗。
王年年放下手机后，车厢里陷入一片死寂。发动机单调的轰鸣声被无限放大。王年年握着方向盘的手有些抖，刚才哄骗女儿的那些关于北京的绚烂谎言，此刻像回旋镖一样击中他自己，带来一阵阵迟来的、尖锐的羞耻和刺痛。他仿佛又看到了郭霞霞攥着离婚证时那充满信任的眼神，看到了那辆被严实罩在车库里的旧车——一个多么拙劣又多么沉重的信物。
“呵呵……”一声冰冷的嗤笑打破了沉默。徐毛毛目光像淬了毒的冰锥，直直地扎向他。“王年年！”她慢悠悠地开口，每个字都带着锋利的棱角：“原来哄你媳妇离婚，用的就是这招儿？‘北京’？‘安顿好了就接你们’？” 她嘴角勾起一抹极尽嘲讽的弧度：“你这脑子真好使啊！” 她故意拖长了调子，眼神锐利如刀，仿佛要剖开他所有的伪装：“不会哪天，也这么编个筐，把我也装进去吧？”
王年年瞟了他一眼：“你啥意思？”
“意思是，你挺有手腕啊。”
“我这么做，还不是为了你。”
“我知道你是为了我。但是，你哄了他们一时，能哄一生吗？”
“这个你别考虑。就考虑那天是良辰吉日，咱们去办一下结婚登记。”王年年说着，眼睛始终盯着车的前方。
“这个没问题。你是风水大师的学徒，那天是良辰吉日，你心里有数。但是……办理结婚登记手续，要村里的证明啊。你不是和你媳妇来了个假离婚么？怎么回去在村里开这个手续呢？”
王年年一愣，心里想：真的呀，我是哄得跟媳妇离了婚的，如果她见我准备跟别人结婚，反应过来后，一旦把这个事说出去，村上会给我开证明吗？首先我二哥就挡住了。
这么一想，王年年心里一下充满了对现实的考量，心情变得毛躁了起来。
“所以，我想你还是别太着急了。如果这个时候结婚，你家里指不定闹出啥乱子来。还是再等等，等风声过去，稳妥点为好。”
“那你先把你的证明开出来，在你们乡上登记。就像我师傅，来个倒插门。”
“不行。我家有我哥，不能这样做。”
王年年顿时像被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛，所有的 内疚和心虚瞬间转化为暴怒。他猛地一打方向盘，车子在空旷的路上危险地画了个弧线。“徐毛毛！你有没有良心？我为了你，把婚都离了！家都不要了！ 这个事你还不行？你到底把我当人没有？” 他吼得脖子上青筋暴起，唾沫星子几乎喷到挡风玻璃上。
“没把你当人？”徐毛毛毫不示弱，声音也陡然拔高，尖利刺耳：“ 没当人，现在是干啥？你逼着我去签字离婚，我没照做吗？我妈有的是娃，你当上门女婿，就是我妈同意，我哥嫂能同意吗？ 你简直是个猪脑子！”她越说越激动，手指几乎要戳到他脸上。
两人在狭小的车厢里激烈地争吵，污言秽语你来我往，像两头发狂撕咬的困兽。车子在愤怒的驾驶下颠簸得更加厉害，窗外的景色在泪水和怒火中模糊成一片晃动的色块。昔日偷情时的柔情蜜意，此刻被赤裸裸的算计和猜忌撕得粉碎，只剩下丑陋的底色在烈日下暴露无遗。
争吵耗尽了两人的力气，车子最终停在路边停下。
此刻，夕阳血滋滋的，照红了两人激动的脸。冷静了会儿之后，王年年妥协了，按着徐毛毛的肩膀说道：“别生气了，接到我女儿的电话后，我不知道为啥，心里这么难受，当初跟我媳妇签字时，也没有这个感觉……”
“你以为我心里也好受？”
“我知道你心里也不好受。”王年年摸了摸徐毛毛的头：“是我错了，我不该对你发火。既然你认为现在不好办手续，那就往后推一下。”
经王年年这么一说，徐毛毛心里的气也消了许多：“就是，反正我也离婚了，你别想得太多。”