北电出完成绩后，紧着而来的是中戏三试，是的中戏还有三试，不仅有三试，还有四试也就是终试。
依旧是寒冷的京城，依旧是开着车的王轩，依旧是中戏的考场。
今天的考场里闷得很。窗户开了一条缝，吹进来的风带着几分早春的凉意。墙上的挂钟“嗒嗒”走着，每一秒都像在敲打心弦。
第一位考生 —— “悲惨堆砌型”
报号完毕，他走到场中央，动作拘谨，双手紧紧搓着裤缝，脚尖不自觉地踢地板。考官一句：“孤独的老人，请开始。”
男生深吸一口气，双肩猛地一抖，像是在努力进入角色。他慢慢弯下腰，手扶着想象中的床沿，嘴里发出低低的咳嗽声。
“老……老人……躺在床上……咳咳……”
他故意让嗓音沙哑，还用手捂住嘴，身体剧烈颤抖。
他伸出手，虚空中去够一个药瓶，又抖抖索索地拧开盖子，把几粒“药片”倒在手心，然后仰头，艰难地吞下去。动作夸张，喉咙鼓动得很用力，甚至还咳嗽两声，好像真被药卡住了。
“可是……没有钱买药……只能随便吃点便宜的……”
他声音越来越哽咽，眼泪在眼眶里打转，整个人几乎要崩溃。
他扑通一声，猛地躺倒在地板上，四肢张开，呼吸急促，然后缓缓垂下手臂。
最后，他用微弱的声音说：“老人……走了……一个人……”
场上安静几秒。
考官们互相看了一眼，表情平淡。
其中一位低声对旁边的同事说：“这不是表演，这是哭戏堆砌。”
另一位只摇头，把笔轻轻放下。
男生气喘吁吁地爬起来，眼神期待，却换来冷冷一句：“可以了。”
他脸色发白，僵硬鞠躬，下台时，手心的汗几乎把裤子都印湿了。
第二位考生 —— “科幻大片型”
上场的是个长发女生，眼神兴奋，步子轻快，甚至带着点笑意。
考官重复：“孤独的老人，请开始。”
她立刻张开双臂，仰头望向天花板，声音洪亮：“我是宇宙最后的幸存者！我的星球，已经毁灭……”
她双手猛地一合，模仿“爆炸”的动作，还配上口技：“轰——！”
“我流落到地球，没有同伴，没有同类，所以，我孤独！”
她说着，身体蜷缩，双手抱头，蹲在地上，假装瑟瑟发抖。
忽然，她又猛地跳起来，两手往前一推，像在发射光波：“可是，当我看到地球人也面临危险时，我决定——用最后的能量保护你们！”
她大步跨前，张开双手，仿佛要挡住一场天崩地裂。
“光啊——！”她喊得震天响，身体用力一震，像是能量耗尽，然后慢动作倒下。
最后，她摊开四肢躺在地上，脸上带着英勇的微笑，仿佛完成了一场壮烈的牺牲。
台下安静了三秒。
一个考官微微皱眉，把手里的资料夹合上，淡淡说：“好。”
他的“好”并不是夸赞，而是“你可以下去了”的信号。
女生还愣着，似乎没意识到问题出在哪儿，直到考官加一句：“下一个。”
她脸上的笑意顿时僵住，低下头，尴尬地走下台。
第三个考生 —— “临时补救型”
戴眼镜的男生上台时，腿有点抖，推了推眼镜，声音发颤：“我演的是《胡同里的老人》。”
他先做了一个开门动作，笑呵呵地往外探头：“哎，早啊，张婶！”
然后挥手：“李大爷，今儿早点真香啊！”
他模仿街坊的热闹场景，眼睛还眯成一条缝，笑容可掬。
走来走去，比划着油条、豆浆，甚至学了孩子背书包跑的动作。场面很热闹。
可突然，他停下来，愣了一下，仿佛才想起题目。
“可是……老人其实很孤独。”
他说这句话的时候，身体僵硬，声音没有任何起伏。
他低下头，沉默几秒，又补一句：“因为……儿子常年不回家……所以，他很孤独。”
说完，眼神躲闪，手不知道该往哪儿放，只能傻站着。
场面一度非常尴尬。
前面是热闹的胡同场景，后面是干巴巴的“孤独”，完全割裂，像是硬拗主题。
考官只看了几秒，其中一位连笔都没动，直接说：“可以了。”
声音冷漠，毫无情绪。
男生脸涨得通红，慌慌张张鞠躬，连下台的步子都乱了。
氛围凝固
三位考生接连碰壁，考场的气氛彻底沉重下来。
有人偷偷攥紧拳头，指节发白；有人心口剧烈起伏，几乎要喘不上气。
他们暗自揣度：是不是悲惨不行？是不是宏大不行？是不是写热闹也不行？
仿佛无论怎么演，都难逃那冷漠的一句：“可以了。”
压抑感在空气里弥漫开来。
考生们一个个僵硬地坐着，等待自己的名字被叫到。
是不是觉得这三个考生很拉跨，跟闹着玩似的，这其实已经算表现好的了，毕竟考试题目是当场出的，在之前完全没有准备的情况，能够临场回答出来就很不错了。
到王轩的时候，为了凸显自己的不同，我们的王轩又搞特立独行了，装杯开始。
“镜头一，特写。”
他缓缓开口，声音沉稳，“老人的手，布满皱纹，轻轻推开一扇木门。门轴吱呀一声，像是岁月发出的叹息。”
几个考官的笔停了下来。
“镜头二，远景。京城的一条小胡同，夜色昏黄。孤零零一盏路灯，把老人的影子拉得很长。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，脚下是一双快要磨穿的布鞋。胡同里静得出奇，能听见布鞋摩擦石板的沙沙声。”
王轩的语气不急不缓，像在切分镜头。
“镜头三，中景。老人走到胡同中央，停下，伸开手臂。他开始跳舞。动作有些笨拙，步子也不稳，但每一个转身，每一次抬手，都带着小心翼翼的认真。”
考官们彼此对视了一下，神色渐渐变了。
“镜头四，特写。老人微微张嘴，自顾自哼着曲调。嗓子沙哑，声音发抖，可眼神亮了起来。那是他年轻时在工厂文艺汇演上跳过的舞步，几十年没动过了，可他还记得。那一刻，他仿佛又回到舞台。”
“镜头五，推拉。胡同的灯影里，他的身影被拉得修长。他一个人，在属于自己的舞台上旋转，衣角在风里晃动。那不是滑稽，而是温柔。”
王轩停了一下，目光扫过考场：“镜头六，主观镜头。从一扇窗帘后，有人偷偷看着。他们看到一个孤独的老人，却忍不住笑了，不是嘲笑，而是被触动。因为在黑暗里，这个人仍然给自己点了一盏灯。”
他收住声音，语气平静：“孤独，不一定是悲惨。孤独，也可以是人与自己的对话，是偷偷留给生活的一点火光。”
话音落下，教室里一片寂静。
过了几秒，一位考官笑了，合上笔记本：“这小子，会写剧本。”另一位考官点头，眼里带着光，像是看到了未来的导演苗子。
底下的考生，有人愣愣地张着嘴，有人暗暗叹息，还有人嫉妒得直皱眉。
是不是觉得王轩的回答和第三个考生很像，当然像啦，王轩自己根本就没想好怎么回答呢，看着第三个考生创意不错，就借用了啰，你说这算不算抄袭，别傻了，这顶多算借鉴，行内还有个说法叫，致敬。