高空万米之上，夜色如墨，星辰隐隐。三架F-22正沿防空识别区外缘悠然滑行，飞行员汉克·霍尔双手轻搭操纵杆，目光扫过战术仪表后，又转向舷窗外那看不见边界的天幕。
“他们还在睡觉。”他笑着低语，语气里满是玩味。
F-22机组并未启用完整战术规避动作，而是以略带挑衅意味的姿态绕行东南识别区，速度不急不缓，像是在“试水温”，又像是在挑衅这片空域的主权自信。
他们不知道，就在这条表面上空无一物的航线侧后方，三架歼-20正以幽灵般的姿态无声逼近。J-20的涡扇发动机处于低输出状态，红外抑制系统全程开启，整机的电磁信号仿佛已被掩盖进风的纹理中。座舱内，感知融合系统将远距离红外微动、气流震荡频率和环境电场全部汇聚为一张“气流投影图”。
席皓轩盯着屏幕上那条气流扰动脉络，一点点接近目标尾部涡流的交汇点。江照通过“战术气流预判”系统判断F-22飞行路径变化，邱震则已经将模拟火控系统对准敌机后部三角区，但始终未启锁定。
J-20没有发出任何雷达波，没有进入任何火控预热，也没有开启导航灯光。整个编队如夜海中一群收起鳍的鲨鱼，沉静、优雅，却致命。
直到汉克·霍尔忽然察觉到一种莫名的错觉。
他回头看了一眼舷窗，刚好有一道亮光从机背擦过。他瞳孔一缩，身子不由自主地向后靠了靠——右后方三点钟方向，一道模糊剪影在夜空中悄然浮现，那不是星光，也不是云影，而是一架前所未有地贴近的战机。
“Shit……！”汉克低骂一声，本能地调整飞行姿态，迅速启动电磁扫描，却依旧没有探测到锁定提示。
耳机中，传来一道沉稳冷静的男声，用毫无感情却极具威慑力的语调念出第一句警告：
“这里是大夏领空空域，正在执行防空警戒任务，请立即撤离。”
汉克的手一僵，还没来得及回应，第二次通报已经到来，语调比刚才更冷，仿佛带着某种可以穿透座舱的压力。
“你已进入我空军防御作战范围，请勿继续推进，否则视为敌对行为。”
第三次通报到来时，J-20的距离已缩短到肉眼可识别的程度，那道锋利的剪影如利刃贴在他肩后。此时，他才真正意识到——自己早已暴露，甚至可能早在十分钟前，就被全面“看穿”。
汉克猛然拉杆准备撤离，但座舱仪表显示，他们已经突入得太深。想要完全脱离，必须穿越一整片J-20早已封锁的区域。
席皓轩盯着战术投影图，三架F-22的飞行轨迹已完全纳入编队包线之中。屏幕上，红外感知图像与光学融合画面重叠在一起，目标清晰可见，轮廓锐利得就像站在夜空下裸奔的野兽。
他低声呼出一口气，按下通讯键：“夜锋一号，目标已达可击范围，申请火力处置。”
短暂的寂静，随即是作战指挥中心冷峻而果断的回应：“利刃编队，同意开火——静默打击。”
席皓轩眼中光芒微闪，语气毫无波澜：“收到。”
他没有启动任何主动雷达，而是直接切换至pL-15红外成像+空间光学融合模式。导弹自动识别目标排布，从主翼下缓缓解锁。歼-20稍稍下沉姿态，将射角调整至最佳曲线，随后——无声而迅猛地发射。
高速空空导弹以极小的尾焰轨迹猛然脱离，直扑夜空中毫无防备的F-22。
此刻，F-22座舱内，汉克·霍尔刚意识到尾部传感器反馈的数据不对劲。那道原本平稳的热流监测曲线，忽然出现了不符合逻辑的扰动。一个他从未在模拟战术数据库里见过的频谱热迹——细微、迅疾、精准——正从后方迅速逼近。
“等等……这不对劲。”汉克瞳孔一缩，右手猛拉操纵杆，试图脱离常规航道，左手同时开启电子诱饵。
他刚刚喊出“导弹！”这个词，警报声便如潮水般疯狂涌入耳膜，仿佛整个座舱在那一刻变成了坠入深海前的潜艇，充斥着警告与无力的哀鸣。
“我——我看不到它——它没亮火控灯！它根本没锁我——”他惊恐地大叫，声音已带上了破音与颤抖，“它怎么可能锁定我？！我没看到雷达波，没看到——”
话音未落，一股剧烈的冲击力从机尾炸起，整架F-22仿佛被无形之拳猛击。机身震动得像被剥开的金属罐，警报在强音中断裂，座舱结构被爆压撕裂，火光与结构件飞散，温度骤然飙升。
汉克下意识启动弹射按钮，眼角余光中，他甚至看到座舱玻璃被炸碎的瞬间，映出自己眼中赤裸的恐惧。他被高压气流抛出战机，像一根断线的线轴飞进黑夜，翻滚、坠落，在漫天星光中毫无尊严地挣扎。
与此同时，另一架F-22内，贝迪·奥尼尔嘴唇发白：“天啊……汉克没来得及跑……我看不到导弹……我什么都看不到！”
他疯狂操作规避动作，机体不断扭转，下意识释放全部诱饵弹，可战术投影上，那枚pL-15导弹却依旧如附骨之蛆，死死咬住热源标记，尾焰线几乎成直线划破夜空。
“不是说他们的导弹要雷达锁定的吗？！不是说他们只能看见我们轮廓吗？！”
没人回应，下一秒，他的飞机便在冲击波中翻转解体，舱体崩碎时，贝迪的脸已失去了血色，他机械地拉动弹射杆，像个无助的孩童被甩进未知。
第三架F-22飞行员压抑着惊恐低声念道：“该死的大夏……你们什么时候……你们什么时候变成了我们都看不见的杀手了……”
语气发颤、几近呢喃，像是最后一次向夜空告别。
导弹命中，金属炸裂声在寂静高空中炸响，如雷贯耳。座舱解体前，最后一名飞行员也被座椅弹射，如流星般弹入空中，化为一朵白色蘑菇。
三道身影，在夜空下挣扎着坠落，在距离地面几千米的黑暗中，唯一能听见的，只剩下他们在耳麦中留下的绝望余声。
夜色沉沉，山岭间风声呼啸，树影摇曳。南部战区空降猎捕中队接收到卫星精确标定，三处弹射降落点在战术图上迅速被红圈标注，随即各支小组开始分头渗透搜索。
特战队员们动作干净利落，夜视设备开启后，整个山谷仿佛被绿色幽光笼罩。他们没有发出一丝声响，靴底与落叶接触时几乎听不到摩擦。
不远处的坡地上，一团降落伞缠绕在枯枝间，飞行员汉克·霍尔被甩在地面，整个人半跪半倒，头盔上还沾着泥土和草屑。他还没来得及解开伞索，试图伸手去抓腿侧的求生信号器，便听见周围低低的树枝震动声和一串“咔咔”保险拉开的微响。
四道红点齐齐落在他胸口、咽喉与头盔护目镜上。他僵住，动作一滞，双手立刻高举，嘴角咬得死紧，额头汗水顺着下巴滴入泥土中。
“don’t shoot…”他声音嘶哑，带着战损后的虚弱和彻底的认输，“I’m not armed… please…”
身后树丛中，一名身形高大的特战军士缓缓走出，全副武装，冷眼盯住他。步枪稳稳抵住他的胸前，另一名战士飞快上前，一脚将信号器踢飞，同时将他的双手反扣在背后。
汉克被压在湿冷的泥地上，脸贴着落叶和碎石，试图转头看清周围，但只看见一双双夜视镜反光的冷漠镜片。他想说话，但牙齿在不知是恐惧还是羞耻的情绪下剧烈咬颤，吐出的每个字都模糊不清。
“Fucking hell…”他喃喃低语，“我们怎么会——怎么会输成这样？”
不远处的山坡下，贝迪·奥尼尔同样被带下，身上挂着降落伞碎片，头盔破裂，一只护目镜掉落在泥地里。他嘴唇乌青，神色呆滞，眼睛死死盯着脚下的土，像是还不愿相信现实。
“连一枪都没开出来……我们就被打下来了。”他喃喃自语，“我们到底是来了示威，还是来送人头的？”
第三名飞行员更狼狈，着陆时撞断了手臂，整个人被架着走，面色苍白如纸，一路不发一言。
三人被押至战术转运车旁，仍处于全副武装戒护之中。夜风吹过，带起一阵松针与血腥气混合的味道。
其中一名特战队员低头看着满脸泥污的汉克，嘴角勾起一丝几乎不可察觉的笑，声音低沉讽刺：
“欢迎光临大夏。”
“下次，记得打申请！”