朱日和演训指挥大厅，灯光自天花板高处斜斜洒落，将那座立体沙盘镀上一层冷峻的光辉。沙丘、村落、河道，一切都仿佛从静止的塑料模型中苏醒过来，凝聚着即将引爆的战场张力。
会议桌四周，气氛绷紧如满弓未发，空气中仿佛连尘埃的轨迹都被刻意压低。没人说话，没人走动，唯有笔尖划过纸面“沙沙”作响，偶尔传来沙盘操控器的细碎机械声，像一串随时可能触发战斗的倒计时音符。
计禹哲半倚桌边，一只手撑着桌沿，另一只手指却轻轻敲击着沙盘上的某个坐标点。他嘴角微扬，眼神带着几分玩味：“老楚，我说——你们干脆向导演部申请，把你们整旅拉上来吧？一个营？”他嗤笑一声，像在打量一只窝在角落的猎物，“我一个师要是压过去，怕是火箭弹都不用瞄准，先给你们来个地毯式洗地。”
话音不高，却像带着热浪扑面而来。语气里没有愤懑，更无挑衅，只有一种深入骨髓的重装兵种逻辑：以力破局，以火力主宰战场。对他来说，这场对抗只是一次“以大欺小”的例行操作，像猎鹰巡视草原上偶尔挣扎的猎物。
坐在对面的楚宁逸神色平静，像湖面无风。他不紧不慢抬起眼皮，目光在沙盘上划过，语气柔和却带着潜流暗涌：“国防部这么安排，自有他们的考量。”他顿了顿，唇角带笑：“老计，你别笑太早。真要是你一个师被我一个营挡下来了——到时候，你这张老脸，怕是想找个台阶都难。”
语气云淡风轻，却字字如锋。他不是反驳计禹哲的兵力优势，而是在提醒——这“一个营”，可不是你记忆里的普通编制。他所代表的，是一次战术革新，是新时代“以小胜大”的概念验证，是军改背景下最尖锐的试验刀锋。
两人唇枪舌剑，表面闲聊，实则暗流涌动。目光交错的瞬间，如两股隐形的战意在沙盘上激烈碰撞。
沙盘，是他们对视的战场。
而背后，早已不是简单的部队较量，而是两种时代理念的碰撞——一个信仰“钢铁洪流”的传统重装体系，一个执意“灵活穿插”的快速投送部队。看似一场演习，实则是观念的试刀问剑，未来之争，已然无声拉开帷幕。
席皓轩倚墙而立，双手插在作训裤口袋中，身姿松弛，却带着一种不可忽视的存在感。他嘴角挂着一抹若有若无的笑，像个隔岸观火的旁观者，又像随时准备出手的猎手。
他不语，却看得入神。
那双鹰隼般的眼睛游走在沙盘、众人、表情与动作之间，丝毫不放过任何细节。他熟知戚凌云的性格，也了解楚宁逸的处事，更对计禹哲那点“嘴上功夫”了如指掌。
此刻的沉默，对他而言，不是旁观，而是蓄势。这种姿态，只有在真正上场之前才会出现。
戚凌云则站在楚宁逸身后不远，神情静如止水。他的目光垂在手中的情报报告上，纸页被他捏得极为平整，每一次翻页都精确得像钟表的齿轮卡位，规律、克制、冷静。
他没有插话，也没有抬头。
大厅内的言语交锋像是从他世界之外传来，激烈，却扰动不了他分毫。他沉默，却比言语更有压迫感——因为他无需反驳。
他不是来辩论的，而是来验证的。
他要验证一整套新战法是否足以改写旧有规则：无人化作战、查打一体、蜂群干扰……这不仅是一次演习，更是一场体系之间的正面对撞，一次用未来撼动传统的豪赌。
楚宁逸偶尔偏头看了他一眼。
那目光中没有上级对下属的审视，也没有提点或质疑，只有一种久经磨合的战前默契——那是战友间无须多言的确认：这场仗，由你来主导，我全力托底。
计禹哲将这一切尽收眼底，嘴角一撇，低声道：“怎么，不说话了？你们这营长，倒是挺镇得住场。”
席皓轩终于开口，声音带着一贯的慵懒和调侃：“你最好小心点。这种人啊，越是不说话，越容易把你连人带车一起掀翻。”
计禹哲一愣，随即失笑。
计禹哲嘴角含笑，表面依旧轻松，眼神却悄然变了。
那份嘲讽与自信，看似随意，实则更像是一副铠甲——用来遮掩内心深处正悄然升起的那抹警觉。
他不是第一次听说戚凌云这个名字，也不是第一次听说“蓝军体系化作战部队”的威名。但这一次，某种隐隐的直觉告诉他——这不是演戏，这是一场真正可能“翻桌子”的对决。
他记得非常清楚。
上一次类似演习，是由西部战区，郑昆亲率一个重装团出战，配属完整炮兵与装甲力量，声势浩大。然而，仅仅四个小时，整建制部队就被蓝军以蜂群战术的无人机打得七零八落、溃不成军。
那场录像，他调出来看了三遍。
第一次，他皱眉。第二次，他拍案。第三次，他沉默了。
录像中，无人机群先一步锁定高地与节点，展开多点封锁；随后通过火力诱导与定向压制，逐步蚕食红方阵地。坦克、火炮被精确标记，变成一门门“定点爆破”的活靶子；步兵连队在零星的空中轰炸与心理压迫中仓皇应对，根本组织不起有效反击。
而战场上那点可怜的防空火力，连低空空域识别都做不到，像是拿渔网去接子弹。
“败得不冤。”第三遍看完，他喃喃自语。
但他随即又补了一句：“这不是战术上的败，是装备被压垮了。”
在他看来，那一败，并不是因为郑昆指挥失当，而是因为——没有空军掩护，防空能力几近于零，整支重装团被彻底当成“演习道具”在打。
他甚至私下和几个同级师旅长讨论过：“真要有两个歼-11编队在空中压阵，无人机压根飞不进来。哪还轮得到蓝军搞那套虚晃一枪？”
可这次不一样。
这场演习，他做足了准备。
不仅调来了一个完整航空大队，由上级直辖指挥，配属歼击、攻击与电子干扰编队；他更亲自提议，将原本团级的防空单位扩编为旅级建制，火力配置提档升级：红旗-17改、便携式导弹组、低空光电捕捉系统一应俱全。
演习前的预热阶段，他干脆亲自下令：所有前沿阵地必须建立低空观察哨，所有营连低空防护必须做到“重叠式预警”。
他说得很明确——这一次，绝不再做“猎物”。
他盯着沙盘上那些代表蓝军的小小符号，眼神缓缓凝起。金属质感的标记在灯光下闪着冷光，像是一只只潜伏的猎犬。
他不信。
不信如此周密的防御还会被撕开口子。无人机再强，也得先穿过他的多层拦截；信息战再巧，也难敌千吨钢铁碾压而上的推进节奏。一个实验营，再怎么变革，也终究敌不过他的重装铁流。
但——
心底的某处，却依旧泛着一点钝钝的不安，就像军靴里那一粒永远无法摆脱的沙子，不致命，却烦躁，让人无法完全安心。
楚宁逸看出了这一点。
他手中的指挥笔轻轻敲在沙盘边沿，清脆一响，在压抑的空气中格外响亮。他语调平和，像是随口提醒，却隐隐带着一股难以忽视的意味：
“老计，别忘了，你是来证明重装师还可靠的。我这边……不过是个实验营。”
语气轻，但话重。
这场战斗，并非单纯为胜负而设，而是一场旧秩序与新体系之间的正面对撞。钢铁洪流对阵未来战术，重装底牌对碰无人精锐。
计禹哲没有立刻回应。他只是眯着眼，看着楚宁逸，沉默片刻，缓缓起身。
军椅摩擦地面发出低哑的声响。他披上那件厚实军大衣，肩头微震，仿佛一辆战场边的坦克正启动引擎。
咯噔一声，他迈步而出，沉稳、厚重、带着压迫感。
走了几步，他忽然回头，语气平静：
“希望你们……别让我太无聊。”
语速不快，语调平静，却藏着层层暗涌。他不是怕输，他只是怕，这场仗若真输了——竟输得不够精彩、不够痛快。
楚宁逸微微一笑，没有接话。他只是转身，看向戚凌云，轻轻拍了拍他的肩，低声道：
“别手下留情。”
戚凌云没有作声，只是点了点头，随即转身离开。
他的背影沉静，步伐不快，却有一种令人安心的力量。他像一柄沉默的刀，静静地挂在夜色里，还未出鞘，刃意已生。
他没有说一句狠话，却让人感到——刀已经上膛。
大厅中，众人神色各异，但没人再开口。
因为他们都知道，真正的战斗，就要开始了。
他们也都明白，这一仗的胜负，决定的不是哪个营更强、哪个师更稳。
而是——谁的理念，能主宰明天的战场。
而戚凌云，就是那把，准备划破旧时代战法封膜的刀锋。