“以后不会了，”他轻声说，目光坚定地看着格桑花，其实话是说给袁洁听的，“它现在多了我这么一个朋友，以后我们一起照顾它。”话一出口，刘忠华就有点后悔——怕袁洁听出自己的心意，显得太唐突。
袁洁似乎听懂了，又好像没听懂，只是低着头，手指无意识地绞着棉袄的衣角，不说话了。两人之间的空气突然变得凝滞，连格桑花都察觉到不对劲，抬起头，疑惑地看看刘忠华，又看看袁洁，尾巴也不摇了。
为了打破这尴尬的气氛，刘忠华突然想起什么，赶紧从棉袄内袋里掏出个亮闪闪的东西——是一把银色的口琴，琴身上还刻着小小的花纹，只是边缘有些磨损了。
“对了，你会唱歌吗？”他故作轻松地问，把口琴递到袁洁面前，“我吹口琴，你来唱好不好？”
这把口琴是他离开城市前，班上的女同学林小梅送的。记得那天在火车站，林小梅红着眼睛，把口琴塞到他手里，说想家的时候就吹一吹。这两年，他们一直写信，林小梅在信里总说，等他回去就一起去公园听戏。
想到这里，刘忠华心里突然咯噔一下。他看着眼前袁洁在夕阳下柔和的侧脸，又想起远方那个总用蓝色信纸写信的姑娘，心里一下子乱了——如果他对袁洁动心，是不是就辜负了林小梅？可要是放不下林小梅，又该怎么面对袁洁那双好像带着期待的眼睛？
“我想唱《火车火车你慢些走》，”袁洁的声音打断了他的思绪，她抬起头，眼里带着点期待，“这个你会吹吗？”
刘忠华回过神，勉强挤出个笑容：“当然会！这可是我们知青的‘队歌’，谁不会啊！”
他把口琴凑到唇边，深吸一口气，悠扬的旋律立刻在草原上飘了起来，带着点淡淡的忧伤，又透着股温暖。袁洁跟着节奏轻轻哼唱，声音一开始有点颤抖，可很快就变得清亮，像草原上的风：
“火车，火车，你慢些走，让我再看一眼远走的朋友。带泪的双手挥也挥不够，火车一声长鸣，你我就伤心透，你我就伤心透。火车，火车，你慢些走，让我再看一眼亲爱的朋友……”
格桑花好像也被这歌声感染了，乖乖趴在他们脚边，尾巴有节奏地拍打着地面，发出轻轻的“啪嗒”声。远处的羊群三三两两地散在草原上，偶尔发出“咩咩”的叫声，像是在为他们伴奏。
草原的高坡上，一个人吹着口琴，一个人唱着歌，一条狗趴在地上甩尾巴。熔金般的夕阳慢慢沉向地平线，给两人一犬的身影镀上了一层金边。从远处看，这组温暖的剪影在无垠的草浪里轻轻浮动，像被琥珀封存的美好时光，成了这片草原上最动人的黄昏风景。
刘忠华吹着口琴，余光忍不住往身旁的袁洁身上瞟。袁洁唱得很投入，眼睛微微闭着，长长的睫毛在脸上投下细碎的阴影，夕阳的光落在她的发梢，泛着淡淡的金光。有那么一瞬间，刘忠华觉得时间好像停在了这一刻，要是能一直这样下去，该多好。
歌曲终了，余音在草原上飘了好一会儿才慢慢散去。两人相视一笑，之前的尴尬和沉重，好像都随着歌声飘走了，只剩下满满的温暖。
“你吹得真好，”袁洁望着刘忠华手里的口琴，眼神里满是真诚，“这把口琴……对你很重要吧？”
刘忠华指尖摩挲着口琴光滑的金属表面，冰凉的触感传来，他轻轻点了点头：“是一个很重要的朋友送的，走之前特意塞给我的。”
他没再多说林小梅的名字，袁洁也没追问，只是安静地看着他。两人心里都清楚，有些话不用挑明，有些关于未来的选择，也犯不着急着要答案，时间总会给出结果。
夜幕渐渐裹住草原，风里的寒气越来越重，吹在脸上跟小刀子似的。刘忠华帮着袁洁把散落的羊群赶拢，格桑花跑前跑后，时不时对着离群的小羊“汪汪”叫两声，尽职尽责地守着羊群，活像个认真的小管家。
“明天……你还来放羊吗？”快到生产队边界，要分别的时候，刘忠华攥着缰绳，忍不住问道，语气里带着点自己都没察觉的期待。
袁洁捂着嘴笑了笑，眼睛弯成了月牙：“怎么，还想听我唱歌啊？”
“嗯，”刘忠华没藏着掖着，老实承认，“还想听你唱《草原上升起不落的太阳》。”
“那得看你能不能把‘豹子’管好了，”袁洁调皮地眨了眨眼，故意逗他，“我可不想再看见你追着马车满山跑的狼狈样，雪地里摔一跤可疼了。”
两人相视而笑，笑声在傍晚的草原上飘了很远，格桑花在一旁欢快地摇着尾巴，爪子扒拉着积雪，仿佛也在为这约定高兴。
回生产队的路上，刘忠华的心情像被风吹起的草，乱糟糟的。他想起袁洁说起身世时含泪的眼睛，想起她唱歌时专注的侧脸，也想起林小梅送他口琴时红着的眼眶。远处生产队的灯火越来越近，可他的思绪却飘得越来越远，一会儿是草原上的夕阳，一会儿是城市里的火车站。
这一夜，刘忠华躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，脑子里全是乱七八糟的念头。
日子一天天过，刘忠华每周还是能收到林小梅的来信，牛皮纸信封上总沾着火车运输时蹭的煤灰，摸起来糙糙的。林小梅在最新的信里，用钢笔尖把信纸戳破了三处，字里行间满是委屈：“你现在的回信比草原上的雨水还稀罕，以前能写两页纸，现在每封都不超过半页，是不是把我忘了？”
两人的信还在互通，可林小梅的抱怨越来越多，刘忠华自己也清楚，是他变了——他的心，好像被草原上的风，吹到了袁洁那边。
他把这封信塞进搪瓷缸底下时，指尖碰到了缸底结的冰晶，凉得刺骨，就像他此刻的心情，一边是旧友的期待，一边是新萌生的情愫，怎么选都觉得为难。
袁洁好像总能找到理由见他，每次运苇子，都能把路线绕到刘忠华常待的放牧区。当马车 “吱呀呀” 碾过冻得硬邦邦的土地，这个扎着麻花辫的姑娘就会从苇垛后面探出头，哼着《草原上升起不落的太阳》的变调，声音清亮得像山泉水。