夕阳还未完全落下山去，村子里的炊烟却已袅袅升起，悠悠地笼罩了天空。空荡荡的土屋里，潘瑕蜷缩在炕角，形单影只。手扶车和那车煤还被扣在派出所，这无疑意味着她唯一的经济来源就这么断了。更可怕的是，如果真的被判刑……她连想都不敢想，自己的大学梦会碎成什么样子。光是政审这一关，就足以把她所有的希望都掐灭。
窗外，乌鸦“呱呱”地叫着，那声音听着格外心烦。潘瑕咬着铅笔头，给父母写电报。她写写涂涂，改了好几遍，最后，只留下一句“想你们了，有空来看看”这样克制又含蓄的句子。发报员看着这简短的内容，眼中满是疑惑，那眼神让潘瑕如芒在背。要知道，在这个电报按字计费的年代，像她这样“浪费”字数的人，实在是少见。可潘瑕又怎么敢把自己遭遇的这些糟心事告诉父母呢？她怕远在千里之外的父母为她担心，只能独自咽下这所有的苦涩。
“疾风骤雨袭来，没有一片瓦免于无辜的击打，没有一棵草躲过反复的蹂躏。幸好阴霾终将散去，因为太阳永在。”1977年10月21日深夜，内蒙古包头市固阳县白马大队的知青点里，丁倩在昏黄如豆的煤油灯下，握着那支已经磨损得有些斑驳的钢笔，手微微颤抖着，在那本略显破旧的日记本上，一笔一划地写下这行饱含复杂情绪的文字。
丁倩隐隐约约感知到，她这一辈子不会忘记这一天。
墨迹未干时，她听见隔壁窑洞传来压抑的哭声——明天，将改变一代人的命运。
这一天的清晨，阴冷的秋风像个调皮却又带着寒意的孩子，卷着枯黄的树叶，肆意地拍打着窗棂。寂静的山村一如既往地安静，仿佛时间在这里都放慢了脚步。
秋收过后，山坡上的田地又变回了一片单调的土黄色，毫无生机。阴沉的天空如同一块巨大的铅板，沉甸甸地压着，灰蒙蒙的云雾在山间缭绕，像是给大地蒙上了一层神秘的面纱。夜间下过一阵细雨，空气中弥漫着潮湿的气息，凉飕飕的风一吹，深秋的寒意便毫无保留地袭来，让人忍不住打个哆嗦。
头天晚上，大队安排的活是在南边山坡下的地里起山药。大队部下的指令很明确，要赶在霜降之前，把地里的土豆全部抢收回来，不然一旦霜降来临，土豆就会被冻坏在地里，那将是不小的损失。
丁倩像往常五年来每个清晨那样，五点的钟声仿佛在她心底准时敲响，她就裹着那件满是补丁的破棉袄，麻溜地起身。窑洞内光线昏暗，她眯着眼，借着从窗户透进来的微弱晨光，摸索着走到窗台边。她小心翼翼地将那个黑色的半导体收音机，郑重地放在窗台朽木的缺口处，摆放得端端正正，确保差不多一起洗漱的大伙都能清楚地听得到新闻联播。
这个肥皂盒大小的“春雷牌”收音机，可算得上是丁倩的心肝宝贝。为了得到它，丁倩付出了全年的工分，那可是她辛辛苦苦劳作一整年的成果。
收音机的天线早已断过多次，每次断掉，丁倩都心疼得不行，然后用铜丝仔仔细细地修补，如今已经修补过三次了。不过好在，它的灵敏度依旧很高，音色也清亮悦耳。在这被群山环抱的偏僻之地，它是丁倩唯一能与外面广阔世界保持紧密联系的小匣子，通过它，丁倩能知晓山外的风云变幻，感受时代的脉搏跳动。
收音机里先是嘹亮地播放着那熟悉得不能再熟悉的乐曲，每一个音符都像是老朋友的问候。紧接着，便是中央台播音员那字正腔圆、熟悉亲切的声音。“现在是新闻和报纸摘要时间……”熟悉的开场乐瞬间划破了山村清晨的寂静，就像一把利剑，斩断了黑夜的沉闷。
“下面开始播报一条重要的新闻……”突然间，这声音如同平地一声惊雷。原本在知青点里各自忙碌的每个知青，都像是被施了定身咒一般，戛然停止了手里正在做的事情，呆在原地一动不动。几个还窝在被窝里睡懒觉的人，也像是被电击中了一样，忽然睁开了眼，眼神中满是惊讶与不敢置信。时间和人都在这一刹间凝固了——播音员用前所未有的激昂声调宣布：“教育部决定恢复全国高等院校招生考试制度！”
“哐当”一声，一个搪瓷缸砸在了冻土上，发出清脆又突兀的声响，在这寂静的清晨格外刺耳。丁倩死死地抓住窗框，手指因为用力过度，指甲都陷进了木屑里，留下一道道浅浅的痕迹。
丁倩的心像是揣了只小兔子，砰砰地剧烈跳起来，她的眼神中闪烁着激动与难以置信的光芒。大家你看看我，我看看你，眼中满是疑惑，似乎都在确认自己是不是听错了。
丁倩一言未发，努力地吞咽着唾沫，试图让自己狂躁的内心镇静下来。她在心里疯狂地呐喊着，“终于盼来了！盼来了！”
丁倩知道她没有听错，但长久以来的压抑与失望，让她还是不敢相信这是真的，就像在黑暗中摸索太久的人，突然看到了光明，反而会怀疑这是不是幻觉。她颤抖着双手，旋动调频钮，内蒙古台、山西台、中央台……不同频段的相同新闻在晨雾中交织回响：“取消推荐制度……凭考试成绩……政审重在本人表现……老三届亦可报考……”
待反复听了其他电台的转播，知青们才终于证实了这一轰动全国的消息是千真万确的。消息大意是：十年来的第一次高考马上来临，不需要推荐，没有指标限制，参加文化考试，择优录取，重在本人表现。凡是1977年应届高中毕业生到 1966年毕业的“老三届”高中生这个范围内的青年，都可以自愿报名。
早饭时分，二十多个知青挤在那间漏风的堂屋里。堂屋的门被风吹得“嘎吱”作响，像是在演奏一首别样的曲子。玉米糊的热气氤氲在空气中，弥漫着淡淡的香气。
可是，此时却没人说话，只有筷子与粗瓷碗碰撞发出的单调声响，在这略显压抑的氛围中回荡。丁倩抬眼望去，看见对面男知青端着碗的手在不受控制地发抖，糊粥洒在他那补丁摞补丁的裤腿上，他却浑然不觉，眼神中满是迷茫与思索。