俗话说“百密必有一疏”。潘瑕握着东风12型手扶拖拉机的方向盘，指节因为用力泛白，手心渗出的汗珠顺着方向盘纹路往下滑，可意外还是像躲在暗处的雨点儿，猝不及防就砸了下来。
1974年的夏天，雨像是捅破了天似的往下灌，江心沙农场遭遇了二十年不遇的涝灾。连绵的阴雨把稻田泡成了烂泥潭，金黄的稻穗垂在积水里，再泡下去就要发芽发霉。“抢收、抢脱、抢晒”的“三抢”任务像火燎眉毛，每个社员都绷着弦——手扶拖拉机成了救命的宝贝，既要拉着稻子往仓库运，还得给中型脱粒机当动力源，少了它，活儿根本干不完。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，潘瑕就接到了老杨的指令。她踩着露水跑到机修间，跳上新配发的东风12型三轮手扶拖拉机，钥匙一拧，发动机“突突突”的轰鸣声在雾里炸开，清亮又有力。她熟练地挂挡、松离合，拖拉机冒着黑烟，稳稳地往田间开去，心里还琢磨着：今天一定得把脱粒的活儿赶完，不能耽误晒稻子。
可当拖拉机拐进狭窄的机耕路时，意外突然来了——后轮“咔嗒”一声碾上了块湿乎乎的大泥块，那泥块足有脸盆大，泡得软乎乎的。轮胎瞬间打滑，方向盘像突然被抽走了力气，怎么掰都不听使唤。后轮左摇右摆，车头根本带不动，整个车身猛地往一侧歪，“哗啦”一声，连人带车栽进了路旁的稻田里，泥水溅起一人多高。
正在田埂上等着脱粒的社员们“呀”地一声叫起来，齐刷刷朝她看过来。潘瑕趴在泥水里，头发上、脸上全是泥，水珠顺着发梢往下滴，糊得眼睛都快睁不开。她能感觉到所有人的目光都落在自己身上，有惊讶的、有担忧的，还有些人憋着笑，脸一下子烧得通红，恨不得在泥地里钻个洞躲起来——这么低级的失误，传扬出去大伙肯定觉得她这拖拉机手是混来的。
可潘瑕不是轻易认输的性子。她深吸一口气，抹了把脸上的泥水，坐起身来仔细看了看——机耕路和稻田的高差不大，也就半米多，拖拉机只是陷进了浅层泥里，没坏。她咬咬牙，爬起来绕到拖拉机后面，果断挂上倒挡，双手攥紧手摇转轮，腰腹发力，一点一点带动齿轮。汗水很快浸透了她的蓝布衫，后背湿得能拧出水，手臂酸得像灌了铅，足足折腾了十几分钟，终于“咔嗒”一声，拖拉机后轮退出了泥地，慢悠悠倒回了机耕路。
她红着脸把拖拉机开到脱粒机旁，手指因为刚才用力还在抖，可手上动作没停——麻利地把三根胶皮带套在拖拉机和脱粒机的转轴上，拉了拉确认结实，然后猛地加大油门。脱粒机“轰隆隆”的轰鸣声瞬间盖过了雨声，震得耳朵发麻，像是在替她喊加油：“别怕，接着干！”
脱粒的场面一下子热闹起来。脱粒机右上方的喇叭口像饿极了的巨兽，社员们抱着稻秆往里塞，“咔嚓咔嚓”地吞进去；左下方不断吐出碎稻草，没多久就堆成了小山；右下方的“长嘴巴”更厉害，金黄的稻粒“哗哗”往外流，社员们拿着麻袋接着，不一会儿就装满了十几个，麻袋口扎得紧紧的，沉甸甸的全是收成。
拖拉机一发动，所有人都忙得脚不沾地。知青们来回跑，有的递麻袋，有的清理稻草，就算手脚再快，也赶不上稻粒往外冒的速度。潘瑕看人手不够，也顾不上刚才的尴尬了，关掉拖拉机，撸起袖子就加入队伍，帮着搬麻袋、理稻草，泥点子溅到衣服上也不在意——比起丢面子，把稻子抢收完才是正事。
这次意外让潘瑕彻底摸清了东风12的“怪脾气”。后来她才知道，农场里早有传言：“东风12，新手克星”，这车的后轮转向逻辑怪，重心又不稳，好多老司机都栽过跟头，更别说她这个半新手了。
转眼到了秋收会战，活儿更忙了。新手扶拖拉机没有专门的拖车装置，为了多装稻子，大伙只能把原来的拖车挂在后三轮上。这么一改，整车长度硬生生增加了近两米，重心全压在后轮那一个支点上，开起来跟走钢丝似的，稍微不稳就容易出事。
拉着重物去仓库的时候，因为稻子压着，车身还稳当些；可空车返回稻田时，麻烦就来了。
那天傍晚，夕阳把稻田染成了金红色，潘瑕开着加长的手扶拖拉机往回赶。空载的车身在土路上颠得“哐当哐当”响，后斗跟着每一次颠簸晃来晃去，像个调皮的孩子。眼看天要黑了，她心里着急——还得赶在天黑前把最后几车稻子运到仓库，不然夜里下雨就麻烦了。她咬咬牙，把油门往下压了压，发动机的轰鸣声一下子提高了八度，拖拉机跑得更快了。
公路和田间路的交界处有个斜坡，大概30度，在暮色里看着陡得吓人。潘瑕没多想，习惯性地把油门踩到底，拖拉机像脱缰的野马，“突突突” 地往坡上冲。
可她忘了两个关键——这斜坡不光有高度差，还往一侧倾斜；更要命的是，加长的车身会放大惯性，后斗一甩，整车就容易失控。
就在车头快要爬上坡顶的时候，后斗突然因为惯性猛地往一侧甩，像一只大手狠狠拽了拖拉机一把。潘瑕只觉得天旋地转，双手本能地松开方向盘想去抓东西，可什么都没抓到，只有风从指缝间溜过。“轰隆”一声巨响，连人带车翻进了旁边一米多深的水沟里，水花溅起老高。
侧翻的拖拉机发出“嘎吱嘎吱”的金属扭曲声，像是在哭；水箱和油箱破了，水和柴油“汩汩”流出来，在水面上晕开一片油花，刺鼻的柴油味一下子钻进鼻腔。冰凉的沟水瞬间漫到潘瑕胸口，冻得她打了个寒颤。水箱里漏出来的热水混着冷水，在她周围腾起白雾，沟边的芦苇被拖拉机压断，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。她想挣扎着起来，却发现右腿被变形的脚踏板卡住了，怎么动都动不了，心里一下子慌了——不会要截肢吧？