那会儿的社员，大多没读过多少书，拖拉机的发动机原理对他们来说，跟看天书一样。光是密密麻麻的零件，就看得人头晕，更别说还要手摇发动、排查故障了。潘瑕能主动学，在大伙眼里，已经是天大的勇气。
接下来的两个多月，潘瑕咬着牙跟着老杨干。农忙时天不亮就到机修间，天黑透了才回家，手上的老茧磨破了又长，长了又破。她还记着“孝敬”师傅——隔三差五送包烟，偶尔拎瓶酒，老杨嘴上说着“不用”，心里却对这个勤快的徒弟越来越满意。
终于，在潘瑕第无数次帮师傅检修完拖拉机后，老杨拍着她的肩膀说：“月底给你算正式工，工资按四十块开，出工一天再补一块！”
四十块的月工资，在当时绝对是高收入阶层。要知道，普通知青一个月才二十多块，潘瑕一下子翻了快一倍。日子比起以前纯靠体力刨地，虽然不用再把手掌磨得粗糙裂口，可潘瑕觉得更辛苦——农忙时高强度驾驶，手臂累得夜里酸痛难忍，连抬起来都费劲。
春季耕地耙田，拖拉机拉着沉重的犁，在田里一趟趟跑，潘瑕坐在驾驶座上，颠簸得五脏六腑都快晃出来，腰杆酸得直不起来；秋季拉粮食，拖斗里装满稻子，沉甸甸的，方向盘都比平时重好几倍，她得使出全身力气才能稳住。
最让潘瑕头疼的，还是秋冬季节手摇发动拖拉机。夏天天气热，缸体温度高，摇个五六圈就能发动；可一到天寒地冻的时候，这铁疙瘩就像睡死了一样，怎么摇都没反应。
寒冬腊月要是遇上下雪结冰天，更是潘瑕的噩梦。她得先顶着寒风，给发动机水箱灌满滚烫的沸水，让冰冷的气缸预热。然后双手握住飞轮把手，那铁柄冻得像冰锥，能瞬间穿透手套，冻得手指发麻。她吸足气、屏住气，在减压阀打开的状态下，拼尽全力连续摇十多圈，直到转速足够，再猛地压下减压阀。
运气好时，发动机“扑扑扑”吐几个黑烟圈，就能成功发动；可十有八九都不顺利 —— 有时候摇得潘瑕头晕目眩、两眼冒金星，手臂酸胀得抬不起来，发动机却依旧死气沉沉，连一点响动都没有。
这时候，就得使出“杀手锏”——取一根粉笔大小的硫磺棒，在拖拉机坚硬的外壳上 “嚓” 地一划，硫磺棒瞬间燃起蓝色的火苗。
潘瑕得迅速把它投进拿掉空气滤清器的进气口，然后顾不上喘息，轮开膀子再次拼命摇动飞轮。往往就在手臂快要脱力的时候，奇迹会突然发生：手扶拖拉机“突突突”发出有力的吼叫，“腾腾、腾腾、腾哒哒哒哒……”终于被驯服，欢快地运转起来。
要是没有硫磺棒，潘瑕听老杨说过，可以用小块沾了柴油的破布，或者撕成条的黄纸，点燃了投进气口，利用火焰加热空气，也能让发动机点火。
可潘瑕琢磨着，这种“野蛮”方式容易损伤空气滤清器的滤芯。凭着一股钻劲，她靠着自己钻研的发动机原理，反复实验，居然摸索出用电瓶驱动电动马达辅助发动的办法——把电瓶接在发动机上，马达带动飞轮转动，大大减轻了体力负担，连老杨都夸她“脑子灵光”。
常年高负荷运转的拖拉机，难免出故障。潘瑕既是驾驶员，又得兼职半个修理工，经常挽起袖子，趴在地上给这匹“铁牛”换零件、修电路。遇到疑难杂症处理不了，她就恭恭敬敬地请师傅出山，递上烟，听老杨指点迷津，有时候老杨还会亲自上手帮忙。
就在这样边干边学、边学边实践中，潘瑕如饥似渴地汲取知识，很快就熟练掌握了驾驶技术，摸清了拖拉机水温飙升的原因——要么是水箱缺水，要么是风扇坏了，还积累了不少维修经验。
功夫不负有心人。全县第一批正规手扶拖拉机驾驶证考试时，潘瑕沉着应对，无论是理论考试还是实操考核，都一次性通过，顺利拿到了县革命委员会公检法军管组车辆管理科颁发的驾驶证。
这本驾驶证特别小巧，长只有8.5厘米，宽6.5厘米，却透着满满的仪式感。白色的纸芯外面，裹着鲜艳的大红色塑料封皮，摸起来光滑厚实。翻开首页，一颗光芒四射的红五角星庄重地印在中间；第二页是“全世界无产者联合起来”的粗黑体标语，字字有力；第三页则印着教员的三段经典语录：“农业的根本出路在于机械化。”“我们的责任，是向人民负责。”“用社会主义的纪律约束自己。”语录之间还点缀着金黄色的向日葵图案，格外醒目。
后面几页，详细记录着潘瑕的姓名、年龄、籍贯，还有经办机关的签章。最让潘瑕心潮澎湃的是，她在“驾驶员注意事项”里看到一行字——“持此证可在苏州市区道路行驶”。这个意外发现，让她瞬间冒出一个甜蜜的梦想：有朝一日，她要驾驶着手扶拖拉机，雄赳赳气昂昂地开回苏州，让父母看看她现在的本事！
可现实却给了她一盆冷水。江心沙农场四面环水，只有几条狭窄的土路通往外界，还得靠渡船才能到对岸。手扶拖拉机体积大，又重，渡船根本装不下。这个在她心底反复翻腾的梦想，就像水面上的浮萍，只能随波浮沉，被现实搁置了很久，最终也没能实现。
当时农场的第一代手扶拖拉机，大多是进口的波兰乌尔苏斯牌，大伙都亲切地叫它 “波兰”。这些老伙计跟着农场干了十几年，零件换了一茬又一茬，后来连原厂都不生产配件了，场部只能下文件，把它们强制报废。
取而代之的，是崭新的国产东风12型手扶拖拉机。这新家伙比“波兰”强多了——单缸柴油发动机设计更先进，笨重的惯性飞轮从两个减到一个，外观轻巧了不少，马力却从八匹跃升到十二匹。最直观的变化是，手摇发动时明显省力，再也不用像以前那样拼尽全力了。
作为农场的技术骨干，老杨被分配了一台更威风的大型轮式拖拉机——东方红28，就是当时1元人民币纸币上印的那种。潘瑕有幸试驾过一次，那台“座驾”简直是庞然大物，不仅外观气派，还有单独的驾驶室、先进的液压系统，比她的手扶拖拉机强太多了。
潘瑕心里羡慕，可也知道不能跟师傅抢。她把心思都放在自己的新伙伴上，每天琢磨怎么把它驾驭得炉火纯青。这台东风手扶拖拉机是三轮设计，前面两个导向轮，后面一个驱动轮，转弯全靠后轮偏转。这种“左转弯要踩右方向杆，右转弯要踩左方向杆”的逻辑，让潘瑕一开始特别不适应。
初学那会儿，她神经高度紧张，双手紧紧攥着方向杆，眼睛死死盯着前方，嘴里还不停默念师傅教的口诀：“左转弯，向右用力踩；右转弯，向左使劲踩。”哪怕稍微迟疑一秒，拖拉机的拖斗就会像醉汉一样偏离车道，差点撞到田埂上。
有一次转弯太急，拖斗里的化肥撒了一地，潘瑕蹲在田里捡了一下午，回到家累得饭都没吃就睡着了。可第二天一早，她又准时出现在机修间，继续跟这台“铁牛”较劲——她就不信，自己征服不了它。